«Почти шесть лет назад наш бигль, которого мы когда-то вызволили из рук разведенцев, умер от рака. В память о нем мы взяли на передержку еще одного несчастного бигля, девочку, – и поняли, что ничто так не лечит раны, как другое животное. В итоге девочка осталась у нас насовсем, и, когда несколько месяцев назад она умерла, мы снова стали “приемными родителями”. И сразу многодетными: за последние несколько месяцев у нас на передержке жили три собаки, одну из которых мы оставили (она напомнила мне первого питомца, и к тому же из-за возраста: ей было уже восемь лет, она была больна, и шансы найти дом у нее были невелики). Возможно, мы выбрали не самый экстраординарный способ почтить память питомца, но знаем, что он очень важный и ценный».
Полностью поддерживаю. Взяв собаку из приюта под опеку или «усыновив» ее, вы не только спасете ей жизнь, но и почувствуете связь со своим ушедшим питомцем.
Дара Ловиц уложила на кухне красивую плитку с фотографиями своих животных. Урны с прахом она поставила на полку и вспоминает своих питомцев каждый раз, когда проходит мимо.
Многие сажают в лесу дерево в память о собаке или кошке. В Германии проводится акция, поощряющая людей оставлять на деревьях в лесу памятные знаки – в основном рисунки или фотографии животного. Но все же лучше посадить дерево, наблюдать, как оно растет, и, возвращаясь к нему, каждый раз вспоминать своего друга.
Ричард Джонс написал мне, что посадил в лесу маленький саженец сосны, а сейчас деревце уже с него ростом.
Еще один хороший пример прислал мне один из моих друзей на Facebook, Грант Мензис.
«Джесси была настоящей дворнягой: в ней текла кровь бордер-колли, австралийской пастушьей собаки и много кого еще. Восемнадцать лет она объединяла членов семьи и заправляла домом, словно настоящая принцесса, и нам было больно смотреть, как она угасает. Сначала Джесси потеряла слух, потом зрение. Деменция спустилась на нее как тьма. Как-то мы обнаружили Джесси в ловушке обеденного стола: она заблудилась среди ножек стульев. День и ночь Джесси лежала перед камином, не в силах подняться по лестнице в нашу и когда-то ее спальню. Как только стало ясно, что жизнь Джесси превратилась в страдание, мы приготовили ей ее самое любимое блюдо – запеченную говядину – и отнесли на берег, чтобы она подышала морем, которое очень любила. А потом поехали в клинику, к самому доброму, самому сострадательному ветеринару на свете. Когда доктор Басс сделала укол, Джесси, которую мы держали на руках, повернулась и посмотрела на нас неожиданно прояснившимся взглядом. В ее глазах светилась благодарность за то, что мы сделали, и почему-то это ранило нас больше, чем ее смерть. Мы побыли еще какое-то время с тем, что осталось от нашей девочки, а потом ветеринар нежно, как ребенка, взяла ее на руки и унесла. Перед тем как войти в дом, опустевший так же, как и наша душа, мы внутренне сжались. Но произошло нечто неожиданное. Уже с порога показалось, что Джесси вовсе нас не покидала. Вы наверняка знаете, что в доме, где есть собака, особая атмосфера, особая энергия. И мы чувствовали эту энергию и атмосферу, словно Джесси шла за нами по улице от ветеринара и теперь бегает по комнатам. Это и натолкнуло меня на мысль о ритуале, про который вы спрашивали. Мы взяли миску с водой, из которой Джесси пила всего час назад, и недоеденный ею кусочек мяса, положили их на прикаминный коврик вместе с ошейником, поводком и игрушками. Целую неделю мы вели себя так, будто Джесси и не покидала свое уставшее и измученное болезнью тело. В конце недели что-то изменилось: мы проснулись и сразу это почувствовали. “Она ушла”, – сказала я. Во второй половине дня нам позвонили из клиники и сообщили, что готовы привезти прах Джесси».
Меня очень тронула эта история. После смерти горячо любимых животных часто происходят странные вещи: снятся необычные сны, случаются видения, появляются разные ощущения, которым нет объяснения. Если вы заговорите с людьми на тему смерти их питомца, то услышите весьма необычные истории. Как минимум это пища для размышлений.
Продемонстрировать своему питомцу, как вы его любите, можно и при жизни. Мне очень понравилось, как поступила Джилл Хинкли, сестра одного из моих давних друзей. Вместе с мужем она устроила праздник, чтобы сделать приятное их умирающей собаке. Спустя несколько лет Джилл приснился сон (он мне тоже понравился), что ее собака даже после смерти не утратила способности радоваться жизни. Вот что Джилл рассказала.
«Наш золотистый ретривер Йеллер дожил до восемнадцати лет – почти неслыханный возраст для такой большой собаки. На его восемнадцатый день рождения мы устроили праздник и пригласили всех соседей. Пришли все, с кем он подружился за эти годы, в том числе дети и собаки. Йеллер уже не мог стоять – он лежал на одеяле и наслаждался вниманием к своей особе. С этого дня и до его смерти, наступившей через несколько месяцев, мы три или четыре раза думали, что “время пришло”, но Йеллер каждый раз восстанавливался. Мы пытались уловить момент, когда жизнь станет для него бременем, а не удовольствием, но так и не смогли.
Однажды Йеллер не смог подняться, даже чтобы сходить в туалет, и мы поняли, что придется его усыпить. Йеллеру, очевидно, было стыдно за беспорядок, но ничто не могло поколебать его любовь к жизни. В ожидании ветеринара мы заказали пиццу. Йеллер обожал грызть корочки, которые ему всегда доставались. На этот раз мы заказали очень большую пиццу, и Йеллер полакомился не корочками, а целыми кусками. Он был на седьмом небе от счастья!
Прежде чем сделать последний укол, ветеринар дала Йеллеру снотворное. Так мне было проще: я обнимала Йеллера и успокаивала, пока он засыпал, а потом вышла из комнаты. Он снился мне долгие годы. В одной особо яркой серии снов Йеллер вдруг вернулся; я помнила, что он умер, но подумала, что ему разрешили ненадолго навестить нас. Он как будто никуда не уходил – бегал, играл, плавал и улыбался. Словно даже смерть не смогла заглушить в нем радость жизни».
Иногда целые сообщества проводят церемонию прощания с любимым животным. И я сейчас говорю не про домашнее животное, а про дикого хищника. В марте 2019 года в небольшом приморском поселке к югу от Кернса (Австралия) кто-то расстрелял большого морского крокодила. Эту почти столетнюю рептилию длиной четыре с половиной метра местные жители назвали Бисмарком. Он отличался добродушным нравом. Его считали «своим» и полагали, что он поселился рядом, чтобы защищать их от других, более агрессивных крокодилов. Люди спокойно проходили мимо Бисмарка, загоравшего на берегу реки. Они привыкли к его присутствию, и на публичную церемонию в память о «добром гиганте» собрались все до единого жители поселения.
Многие не устраивают церемоний, а хотят просто помнить. Вот рассказ Шушанны Кэстл.
«Мы похоронили Лоллипоп в садике перед домом, у скамейки, на которой сидели по утрам, попивая кофе, а вечером отдыхали все вместе. Ее могилка у нас на глазах, и нам от этого спокойнее. Мы собираемся вокруг Лоллипоп, которая теперь лежит под землей, и вспоминаем, сколько радости доставила она нам при жизни. Нам было невероятно приятно, когда соседи посадили на ее могиле цветы».
