кто-то проткнул, и деревенские мужланы с удовольствием рвут ткань, – но это не должно испортить ваше романтическое настроение, поскольку отель располагает всеми необходимыми атрибутами для мирного уик-энда влюбленных.
Все номера выходят в мощеный внутренний двор или сад, так что, открывая окна, вы рискуете услышать лишь пение птиц и шелест листьев. Вы можете попросить даже комнату в мансарде, если хотите почувствовать себя молодым и нищим Хемингуэем в Париже (хотя у него вряд ли была собственная оборудованная ванная).
В отеле есть и другие прелести, которые гарантируют незабываемые романтические впечатления от Парижа. Во-первых, здесь нет кондиционеров, что не только избавляет от лишнего шума, но и сокращает наплыв фанатов этого чуда техники, которые постоянно кричат, поскольку привыкли вести разговоры под аккомпанемент тарахтящего оборудования.
Во-вторых, и это особенно ценно, если вы приехали в Париж отвлечься ото всего, а не с целью увидеть как можно больше портретов Людовика XIV, завтрак подают либо в ресторанчике, либо в саду, либо в постель, до полудня. Поистине рай для тех, кто ранним утром может впихнуть в себя только круассан.
И наконец, для парочек, которые находятся в такой стадии отношений, когда лучше избегать всевозможных источников споров, в номерах нет телевизоров. Это замечательная новость, и не только потому, что французское телевидение в основном отвратительно. Просто в такой обстановке вы не рискуете испортить вечер совсем уж не романтической ссорой.
Возможно, этот диалог в постели перед отходом ко сну кому-то покажется знакомым:
– Дорогая, сегодня вечером большой европейский футбол, ты не возражаешь, если я посмотрю немного, прежде чем…
– Прежде чем что?
– Ээ? А где пульт?
– Я спросила: прежде чем что?
– Ах да. Ну, прежде чем… ты знаешь, дорогая…
– Прежде чем ты захрапишь и мне придется выключать за тебя телевизор?
– Нет, милая, мы же в Париже, у нас романтический уикэнд, так что, естественно…
– …ты намерен провести его за матчем «Реал Мадрид» с «Гарлем Глоубтроттерс»?
– Нет, дорогая, «Гарлем Глоубтроттерс» – это баскетбольная команда. А… до меня дошло, ты шутишь!
– Так же, как и ты, если рассчитываешь на что-то напоминающее секс после футбола.
– Пять минут, не больше, обещаю… ээ, дорогая, почему ты надеваешь эту толстую пижаму?
Да уж, некоторые пульты управления телевизором, может, и выглядят как секс-игрушки, но на самом деле они способны раз и навсегда убить вашу любовь. Романтика по-королевски
Пигаль, конечно, куда более беспокойное место в сравнении с Латинским кварталом, но и здесь можно в полной мере ощутить все прелести романтики, пройдясь с любимой по массажным салонам и эротическим барам и втайне радуясь тому, что нет необходимости давиться поддельным шампанским с девчонкой, которая мечтает вернуться домой на Украину и учиться на архитектора.
«Вилла Рояль» (Villa Royal Pigalle) находится в самой горячей точке Пигаль – отель выходит прямо на полукруглую площадь с ее Théâtre X и Ciné X[142]. А в нескольких шагах – эротические бары с соответствующими названиями: Les 3 Roses («Три розы»), Soho Bar («Сохо Бар») и Dirty Dick («Грязный Дик»)[143].
Отель нельзя назвать тихой заводью – он как раз для тех влюбленных, кто хочет быть в гуще событий, – но в комнатах на верхних этажах шум с улицы звучит лишь фоновой мелодией парижской романтической комедии, которую вы создаете сами.
Вполне предсказуемо, «Вилла Рояль» выдерживает будуарный стиль. Декор – сплошь золото и красный бархат, с претензией на марокканское барокко, что, в общем-то, очень даже соответствует французскому романтизму, а лобби в форме шатра неплохо смотрелось бы на ориенталистских картинах Делакруа.
У комнат нет номеров, они носят имена знаменитостей, большинство из которых – но ведь не все же! – французские. Гости могут выбрать классику: скажем, Дебюсси, Бизе, Виктора Гюго и Ренуара, – или чисто парижское: Эдит Пиаф, Мориса Шевалье и Сержа Генсбура. Вы даже сможете похвастаться, что были в спальне Катрин Денёв, а ведь не многие мужчины могут сказать такое. (Не проблема переночевать и у Мадонны… без комментариев.)
Совсем не обязательно, что комнаты будут отражать индивидуальность тех, в честь кого они названы. В chambre[144] Эдит Пиаф, к слову, вовсе нет крохотной кроватки, а у Генсбура не пахнет куревом. Но все они – в высшей степени уютные гнездышки, где можно спрятаться в зимние холода, – с плюшевыми обоями, готическими светильниками, блестящими шторами и китчевой мебелью из ореха и бархата. Да-да, здесь все выдержано в духе bordel parisien[145], разве что вас не выпроводят через час и нет опасности, что ворвется полиция и потребует предъявить carte d’identité[146].
Кровати достаточно просторные для самых смелых сексуальных пируэтов (разве что баскетболистам придется туго), как и ванны в некоторых номерах, – скажем, у Катрин Денёв джакузи «кинг-сайз». Из «ее» ванной комнаты даже открывается вид на Сакре-Кёр, если только вас не смущает, что с Монмартра вас могут разглядывать в туристские телескопы.
Отель настоящей любви
Несколько лет назад градус сексуальности Пигаль повысился, когда было объявлено, что теневые владельцы очень модных (или ultra-tendance, как говорят французы) заведений – отеля «Кост» (Hôtel Costes) и кафе «Бобур» (Café Beaubourg) – открыли на Пигаль отель любви в токийском стиле: изысканный «Амур» (Hôtel Amour), где можно снять номер на час.
Насколько мне известно, ни один отель Парижа не предлагал таких услуг с тех пор, как в 1946 году были закрыты бордели. Собственно, городским отелям это было и ни к чему, поскольку влюбленные, которые хотели провести полдня или вечер в интимной обстановке, просто шли в любой отель и снимали номер на одну ночь. То, что они не появлялись на завтраке, совершенно не волновало никого из обслуживающего персонала. Персоналу даже еще лучше – меньше столиков убирать.
Но открытием отеля «Амур» Париж словно выступил с заявлением. Противозаконная любовь официально прописывалась в своем головном офисе всего в паре сотен метров к юго-востоку от площади Пигаль.
Я не особо интересовался этим местом, пока не начал работу над этой книгой и не задался вопросом, в какую главу включить этот отель – в «Романтику» или «Секс»? Чтобы разрешить головоломку, я позвонил в отель договориться об ознакомительном визите.
Голосовое приветствие в телефонной трубке звучало предсказуемо эротично.
– Pour joinder le restaurant tapez un, – промурлыкал женский голос, – pour joinder l’hôtel, tapez deux, et pour joinder les serveuses, tapez… mais pas trop fort.
Рискну перевести этот смелый месседж: «Если вам нужен ресторан, нажмите “один”, если вам нужен отель, нажмите “два”, если вам нужны официантки, нажмите… но не слишком сильно».
В любом другом
