Ночью, когда огонь в очаге начинает угасать, мой сон становится более чутким. Тогда в хижине наступает оживление. Ее один за другим заполняют видения из моих снов. Моя старшая сестра Андзю в школьной форме приходит и говорит:
– Что вы тут делаете? Мальчишки – и играете в дочки-матери?
– Ничего подобного. Я тоже занимаюсь духовной практикой. Потому что у меня пиписка не стоит.
– Ну и что? Подумаешь – не стоит.
– Лучше скажи, Андзю, зачем ты сюда пришла?
– Я домой иду. Вместе с Фудзико. Позвать ее? Ты, наверное, хочешь с ней встретиться.
– Мне бы не хотелось, чтобы она увидела меня в таком жалком состоянии.
Пятый день. Приходит мой старший брат Мамору. Хлопчатобумажная пижама расстегнута, он энергично вытирает пот со лба носовым платком. Мамору рассержен.
– Я из-за тебя ласты склеил. Правда, если бы и остался жить, все равно ничего хорошего.
Я спрашиваю его, почему ему пришлось умереть, и Мамору отвечает:
– Потому что ты так и не смог от нее отказаться. Она обручилась с наследным принцем, а ты гонялся за ней. Вот все и пошло наперекосяк Если бы папаша не подобрал тебя с того берега и не притащил к нам, ты бы с ней никогда и не увиделся, а семья Токива не встретила бы свой ужасный конец. Это ты убил отца, приемыш.
– А разве я не ушел из дома Токива, чтобы не причинять семье неприятностей? Я и отца просил выгнать меня.
– Если тот, кого однажды записали в посемейную книгу дома Токива, совершит постыдный поступок, это станет позором для всех Токива.
– Я не совершал ничего дурного. Просто полюбил Фудзико.
– Хотя вокруг полно других баб было. А ты нарочно нарушил табу, принятое в Японии. Хотел швырнуть грязью в лицо тому, перед кем все японцы склоняют голову. Дорого же это обошлось. Ты-то еще легко отделался. Подумаешь, живешь в изгнании, потерял голос, стал импотентом. А отца хватил удар, и он ушел в мир иной, так и не приходя в себя. Андзю ослепла, меня довели до самоубийства, а мать не выдержала и умерла. Все из-за любви твоей. Духи императоров прокляли тебя. Ты виноват в том, что они наслали погибель на дом Токива.
Мне нечего было ответить. Мой брат Мамору склонился к огню. Оранжевый свет падал на его бледное одутловатое лицо, взгляд был полон ненависти. Вскоре лицо его перекосилось, исказилось – было непонятно, смеется он или рыдает.
– Почему ты покончил с собой? Ты не думал, что заставишь маму страдать? – спросил я его, и Мамору ответил дрожащим голосом, потирая лицо:
– Останься я жив, ей было бы хуже. Все пошло наперекосяк.
– Хорошо придумал. А ты когда-нибудь представлял себе, что чувствует мать самоубийцы? Я потерял голос, стал импотентом, но я живу, борясь с мыслями о самоубийстве. Что ты можешь знать обо мне? Что я живу, вконец отчаявшись? Что даже побывал бомжем? А знаешь, почему я не умер? Потому что не отказался от надежды увидеть Фудзико.
– Все когда-нибудь будут здесь. И ты, и женщина, которую ты любил. Вот тогда и повеселимся, договорились? Помнишь, как мы ходили подглядывать за Фудзико? Ты все время пялился в телевик фотоаппарата. Что ты сделал с теми фотками?
Не дожидаясь моего ответа, Мамору исчез вместе с рассветом.
Брат сам распорядился своей жизнью, ни о ком не подумав. Но напасти на дом Токива обрушились из-за меня. Причины смерти моего приемного отца Сигэру и слепоты Андзю действительно кроются во мне. Как и Нина, я проклят в любви. И еще не расплатился до конца. Мгновения, которые я провел с Фудзико, были так мимолетны, а время расплаты за них тянется невообразимо долго. Кто мог предполагать, что моя любовь к Фудзико, начавшаяся с детского увлечения ее образом, напоминавшим мне умершую мать, приведет к краху семьи Токива? Наверное, даже Мария Григорьевна не смогла бы предсказать такое развитие событий.
Мамору сказал, что я проклят духами императоров. Значит, я нарушил законы природы и пошел против воли небес? Получается, даже в стране мертвых со мной обращаются как с преступником?
Шестой день. Костя пришел в хижину. Он был очень бледен, губы потрескались, глаза ввалились, лицо осунулось. Он не говорил ни слова, дрожал и держался за живот. Я дал ему кипятка с сахаром и уложил на свою постель. Бормоча что-то по-русски, Костя уснул. От голода начинает сводить живот. Чтобы унять боль, нужно закинуть что-нибудь в желудок Я тоже попил кипятка с сахаром. Сразу стало тепло, острая боль в желудке прошла. Ночью было тяжелей, чем днем. Тьма и тишина ядом разливались по всему телу, усиливая боль и страдания. Костя мучился не только от физической боли, ему приходилось откликаться на голоса несметного числа умерших, и это изматывало его душевно. Не в силах справиться, он, наверное, пришел ко мне за помощью.
Пока я ходил за водой, Костя проснулся. Он, кажется, хотел что-то рассказать мне, но произнес только:
– Спасибо, – и вышел из хижины.
28
Седьмой день. На рассвете в мои сны пришла жена. То ли это был сон, то ли она на самом деле приходила ко мне в хижину и спала рядом со мной? Когда я проснулся, в хижине еще витал запах ее чистых волос, пальцы помнили ощущение чего-то мягкого и теплого. Будто в забытьи, я выскочил из хижины, зовя ее по имени. Вдохнув холодного воздуха, я пришел в себя. Если рассуждать трезво, каким образом моя жена могла оказаться в горах острова на краю земли? Иллюзия, не более того. Но эта иллюзия была гораздо реальнее, чем сон, она заставила работать все пять чувств. Я не только видел и слышал, я помнил запах и прикосновения. Такое впечатление, что между сном и реальностью есть еще одно, особое пространство и духи близких время от времени появляются в нем.
Жена глубоко вздыхала и смотрела на меня.
– С чего мне начать? Наверное, тебе тоже хочется о многом поговорить со мной.
– Даже слишком о многом. Оттого и вздыхаю.
– Я же говорил: найди себе другого.
– Вероятно, я так бы и сделала, если бы не твое письмо.
– Фумио, должно быть, выросла.
– Да, совсем взрослая стала – уже можно внуков ждать. Ты ее и не узнаешь, если увидишь. Я не спрашиваю тебя, где ты был и что делал. Даже если ты жил с другой. Пока ты выступал с концертами, я знала, что с тобой все в порядке. По крайней мере до две тысячи десятого года информацию о выступлениях контртенора Каору Ноды можно было найти в Интернете. Но потом не осталось даже этой возможности узнать, где ты и что с тобой.
– Я потерял все. Не только голос, который приводил тебя в трепет, но и мужскую силу. Я потратил два года, пытаясь вернуть и то и другое, но все впустую. Каору Ноды, которого ты знала, больше не существует.
– Ты помнишь, что я обещала, вступая в брак? Быть вместе с тобой и в болезни и в здравии. Даже если ты потерял голос, стал импотентом, ты все равно Каору Нода. Надеюсь, ты не намерен похоронить себя здесь?
