наблюдать за другими, а не быть в центре внимания. Он был дисциплинирован и прагматичен, умел концентрировать свои силы на решении первоочередных задач. Его воспитывали не показывать своих эмоций, что было еще одним качеством, которое ценилось в КГБ.
Это не значит, что Путин ничего не приобрел за годы работы в КГБ. Но к моменту окончания юридического факультета ему было уже почти 23 года, и его личность уже сформировалась. В Школе Дзержинского и Краснознаменном институте он приобрел новые навыки и приемы - как манипулировать активом, как анализировать и оценивать информацию, как отличать главный аспект проблемы от второстепенного. Его научили оценивать контакты. Могут ли они быть полезными? Если нет, то зачем тратить на них время? Прежде всего, он научился никогда не принимать все за чистую монету, не доверять мотивам и намерениям других людей. Разведывательной работе свойственна паранойя. Является ли источник тем, за кого себя выдает, или он работает на другую службу, намеренно прокладывая ложный след? Но и здесь уже имелся прочный фундамент, на который могли опираться его преподаватели. Уже в детстве Володя Путин скрывал свою руку, а в юности не ручался за информацию, если на то не было веских причин.
Время работы Путина в спецслужбах повлияло на его мышление и дало ему новые инструменты для восприятия мира. Но это произошло по нарастающей. Путин уже был Путиным до службы в КГБ.
Глава 4.
Тихие дни в Саксонии
Сказать, что Путин впал в спячку в Дрездене, было бы преувеличением, но не очень большим. Он перестал заниматься спортом, не считая редких игр в футбол; стал регулярно пить пиво, предпочтительно то, которое восточные немцы делали на экспорт в соседнем городе Радеберг (он старался избегать местного пива после того, как коллега нашел в бутылке дохлую мышь); он набрал 25 фунтов и был вынужден покупать костюмы на три размера больше. Работа была рутинной и не требовала особых усилий. Каждое утро он отводил Машу в ясли и каждый день приходил домой к обеду. Это был, как говорит Людмила, размеренный образ жизни, время отдохнуть и подвести итоги.
Отделение КГБ в Дрездене размещалось в приятной трехэтажной вилле, окруженной ухоженным садом за стеной высотой 8 футов, с постом охраны у входа, на тихой, засаженной деревьями улице Ангеликаштрассе, названной в честь художника XVIII века. Это был один из рядов элегантных домов начала века, большинство из которых были разделены на квартиры для партийной элиты города, перед которыми располагались клумбы с цветами, создававшими весной и летом нежную дымку красок. Одна особенно внушительная вилла с двумя огромными старыми акациями и бродящими по территории оленями, где жил местный советский военачальник, ранее принадлежала фельдмаршалу Паулюсу, чьи войска капитулировали под Сталинградом.
В ста метрах от него находилось окружное управление Штази, родственной КГБ Восточной Германии организации, - комплекс административных зданий, раскинувшийся на 15 акрах вдоль берега реки Эльбы. В семи-восьми минутах ходьбы в другую сторону у Путина и четырех его коллег из КГБ были квартиры в огромном жилом доме, построенном всего два года назад, квадратный бетонный фасад которого, подражая Ле Корбюзье, с двенадцатью одинаковыми лестницами, расположенными с интервалами по всей его длине, тянулся более чем на четверть мили. По правую сторону от первой лестницы располагались трехкомнатные квартиры сотрудников КГБ, по левую - четырехкомнатные квартиры сотрудников Штази. Путину досталась квартира Мыльникова - на шестом, последнем этаже. Рядом жила еще одна группа офицеров ГРУ - советской военной разведки.
За ним находилась Дрезденская пустошь - огромное парковое и лесное пространство, в семь раз превышающее по площади Центральный парк в Нью-Йорке, где когда-то располагались королевские охотничьи угодья, а теперь - казармы советского танкового полка. Это был самый элитный и самый привлекательный район Дрездена и, безусловно, самый защищенный.
На вилле на Ангеликаштрассе Путин делил чердак под карнизом с Владимиром Агартановым, самобытным духом, кандидатом наук по ядерной физике, на пять лет старше его самого, который сразу приглянулся ему. Агартанову суждено было попасть в резидентуру КГБ в Вене, где его научное образование делало его очевидным выбором для слежки за МАГАТЭ - Международным агентством по атомной энергии. Но во время обучения в Краснознаменном институте он серьезно испортил свою копилку, пренебрежительно отозвавшись о дряхлеющем руководстве Политбюро, и в наказание был отправлен в периферийное управление в провинцию. Как и Путин, он работал в Управлении "С", занимавшемся "нелегалами".
Два других младших офицера, занимавших отдельные кабинеты на втором этаже, также были сотрудниками провинциальных управлений. Николай Токарев, переведенный из окружного управления КГБ в Лейпциге и работавший в Управлении "Т", которое занималось научно-техническим шпионажем, был на год или два старше Путина и сделал вид, что взял его под свое крыло. Токарев имел репутацию лизоблюда, озабоченного продвижением своей карьеры и завоеванием расположения начальства, но это, очевидно, не принесло ему вреда, поскольку после приезда Путина он продержался всего несколько месяцев, после чего был снова переведен, на этот раз в Карлсхорст. Его преемник, Владимир Брагин из Краснодарского управления КГБ, был более спокойным, за исключением шахмат. Путин не был шахматистом, и по вечерам, когда Агартанов и Брагин сгорбились над шахматной доской, он пил пиво с другим членом квартета - Сергеем Чемезовым, уроженцем сибирского Иркутска, работавшим в Управлении "К", занимавшемся контрразведкой. Чемезов был ровесником Путина, и они стали близкими друзьями.
Пятый сотрудник отделения связи, заместитель Матвеева полковник Калинин, был закоренелым сталинистом, которого все остальные искренне ненавидели. У них с Матвеевым была секретарша Ленхен, которая происходила из семьи прибалтийских немцев, владела немецким и русским языками и в случае необходимости могла выступать в качестве переводчика. Кроме того, в штабе был немецкий водитель Вернер, прикомандированный из Штази, а на первом этаже - небольшой отряд российских пограничников, в задачу которых входила охрана миссии. В подвале, по просьбе Матвеева, за несколько месяцев до приезда Путина, немцы установили сауну, в которой по пятницам вечером мужчины пили пиво и смотрели советское телевидение.
Людмила вышла с Машей к нему в конце октября. Она сразу почувствовала себя как дома. Дрезден напомнил ей Калининград, где она выросла и который до Второй мировой войны был прусским городом Кенигсбергом. Здесь были те же буржуазные немецкие особняки и тот же знакомый с детства запах коксовых брикетов, которыми топили печи. Но, как и в Ленинграде, повсюду были напоминания о жестокости войны. Развалины Фрауэнкирхе XVIII века, одной из выдающихся протестантских церквей Европы, разрушенной в результате бомбардировок союзников в 1945
