время он молчит, а потом добавляет тише:
Это единственное, что я делаю хорошо. Должен быть способ стать отцом и хорошим человеком — и остаться собой.
У меня нет ответа. Я так и не придумала, как можно совмещать свободу и ответственность.
Рука Энниса, держащая стакан, дрожит.
— Если понадобится все это бросить, чтобы быть с ними, я брошу, но закончить все нужно как следует. Я должен чего-то… достичь.
— Даже если ради этого приходится подвергать людей опасности.
— Да. — Голос звучит хрипло. — Даже тогда.
Мы молчим, а девочки скачут взад-вперед, взад-вперед. Нас с Эннисом разделяет тяжесть, состоящая из стыда, но под ней зародилось взаимопонимание.
— А если всех остальных отпустить? — спрашиваю я.
— Мне одному не справиться.
— А со мной сможешь?
Эннис смотрит на меня:
— Только с тобой, вдвоем?
Я киваю.
Он медленно качает головой:
— Нет, вряд ли.
Но что-то в его взгляде изменяется: как будто я чиркнула нужной спичкой.
— Ужин!
Мы оборачиваемся на громкий окрик Бэзила с крыльца. Эннис встает. В вечернем свете седина в его бороде отливает серебром.
— Я девочек дождусь. — Мне хочется побыть одной.
Белые щетки на копытах лошадей густые, тяжелые; в лошадиных мышцах и маленьких тельцах у них на спинах пульсирует любовь. Младшей, Ферд, шесть лет. Столько было бы и моей дочери, волосы у нее были бы цвета воронова крыла, как у меня, как у ее отца.
13
КАНАДА, НЬЮФАУНДЛЕНД.
СЕЗОН МИГРАЦИЙ
— Ты чего плачешь?
Я открываю глаза, передо мной на песке сидит Ферд. Остальные ведут лошадей обратно, вверх по склону холма. Солнце село окончательно, над головами — звездное одеяло.
— Я всегда плачу, — отвечаю я, смахивая слезы с лица.
— Хэлли тоже всегда плачет. Мама говорит: потому что у нее есть прошлая жизнь и она то и дело пролезает в эту.
Я улыбаюсь:
— Красиво.
— Наверное, так и есть, раз мама говорит.
— Наверное.
— Идем. Ты разве есть не хочешь, Фрэнни-Пэнни? — Она смеется над этим прозвищем, и я смеюсь в ответ.
— Угу, прямо умираю с голоду.
Она за руку ведет меня к дому. Вращается прожектор на маяке, неостановимый, точно прилив, есть и нет, есть и нет.
К большому обеденному столу приставили карточный столик, но четырнадцать человек все равно втискиваются с трудом. Гэмми не отсылает детей в другую комнату, и за столом они ведут себя безупречно.
— За папу, — своим мечтательным шепотом произносит Колл.
Мы все пьем за здоровье Самуэля.
Подают еду, очень вкусное рагу из зимних овощей. Бэзил бросил свою вечную клоунаду, разве что похаживает вокруг стола и убеждается, что сверху на тарелке у каждого лежат веточка розмарина и ломтик лимона и что каждому взрослому налит бокал вина. Мне самой удивительно, как меня впечатляют его въедливость, дотошность, внимание к деталям. Он замечает, что я на него таращусь, и подмигивает, все тем самым испортив.
— Я пока не совсем поняла, кто эта ваша новенькая, — заявляет Гэмми, и все глаза обращаются на меня.
— Она у нас орнитолог, — поясняет Мал. — Ее птицы покажут нам, где рыба.
— Птиц больше не осталось, — возражает Ферд.
— Немножко осталось, — отвечаю я ей. — Просто они прячутся.
— А какие остались? — интересуется Хэлли.
— Полярные крачки, — говорю я.
И внезапно оказываюсь в лаборатории мужа в тот миг, когда он мне впервые о них рассказал. Я с ним рядом, и он плачет настоящими слезами — я впервые вижу слезы у него на глазах, — рассказывая о том, какое долгое странствие совершают эти маленькие птички, об их отваге: «Это самая длинная миграция во всем животном мире, из Арктики в Антарктику и обратно».
— А ты за ними следишь, Фрэнни? — спрашивает Гэмми. — Изучаешь их?
Я киваю.
— У меня на трех трекеры. — Я сглатываю. — Простите, на двух.
— А зачем тебе тогда за ними следовать?
— Такой у меня метод.
— А сотрудники у тебя есть? Или ты все сама делаешь, вот так вот их выслеживаешь? — Гэмми медленно качает головой, не сводя с меня глаз. — Что ж это должно случиться, чтобы выбрать такую одинокую жизнь?
Повисает молчание — все ждут.
Я складываю руки на коленях, осмысляю вопрос.
— Жизнь вообще одинока. Но с птицами не настолько. Они когда-то привели меня к мужу.
Звучит как бред.
Молчание удлиняется.
— Гребаная хрень, — кратко резюмирует Бэзил.
— Бэз, не выражайся, — окорачивает его Дэш, а девчонки дружно хихикают.
После ужина девочки решают петь; судя по всему, делают они это часто. Минут пять пререкаются, с какой песни начать, потом Хэлли заявляет, что сегодня, в мою честь, петь будут только ирландские песни, чтобы я не так тосковала по дому.
Мне же больно: в этих песнях внезапно возникает Кильфенора, родня сидит на кухне и играет специально для меня, возникает мамин домик у моря, тоска по ней, возникает мой муж и расстояние между нашими телами, возникает моя дочь, ребенок, которого я никогда не хотела, билась за то, чтобы его не рожать, дочь, которую я люблю глубинно, опустошающе, дочь, которую я потеряла. Все дело в Ферд, малышке, в ее пальчиках у меня на шее и горячем дыхании у моего уха: она вскрыла мое нутро, и вот я снова держу на руках свою малышку, слишком тихонькую, совершенно бесценную, бездыханную, лишенную тепла, и сколько ни пытайся оставить тот миг в прошлом, никогда не будет конца этой боли, этим терзаниям, ощущению ее непереносимой невесомости в моих ладонях.
Едва ощущая собственное тело, я двигаюсь к выходу. Снаружи холодно, но я это едва замечаю и, прежде чем затворить дверь, слышу вопрос Блю: «Мы ее расстроили?» — и ответ Аника: «Не мы, что-то более темное», — и вот я иду к холмам, берегу, морю. Снимаю одежду, вступаю в ледяную воду, боль безгранична, а кроме — ничего, ничего, ничего.
Я лежу в море, никогда не чувствовала себя такой потерянной, потому что не создана я для тоски по дому, не создана для тоски по тем вещам, от которых всегда стремилась уйти.
Нечестно проявлять доброту к человеку, способному любить, но не способному не скитаться.
В итоге меня отыскали Лея, Гэмми и Хэлли. На берегу они заворачивают меня в одеяло, я слышу чьи-то слова: «Дайте мне умереть» — снова и снова, а потом Гэмми целует меня в лоб, Хэлли гладит по волосам, и держат они меня так крепко, что мы все дрожим, — до меня доходит, что эти слова произношу я.
Оставайтесь, — шепчет Хэлли мне в ухо.
Но я не могу.
НОРВЕГИЯ, ТРОНХЕЙМ.
ВОСЕМЬ ЛЕТ НАЗАД
