ты злая, То благаяПрихотливой волею; И вельможных, И ничтожныхТы меняешь долею. Мощным лётом По высотамКолесо катящая, Неминучесть, Нашу участьТак и сяк вертящая, Жил я славно, Но злонравноТы меня покинула: Скрылось благо, Тело наго,Вся отрада минула. Случай правит, Случай травитНас с жестокой страстию: В твоей власти Наше счастьеИ в твоей – несчастие. Гряньте в струны Песнь Фортуны,В лад со мною сетуя — Все, что ложно, Ненадежно,Слейте с песней этою!88
Сцены из жизни святого Августина. Ок. 1490 г. Нью-Йорк, Метрополитен-музей
«Дело» Паганини
Известно, что композитор Ференц Лист (1811–1886) называл дар скрипача Николо Паганини (1782–1840) сверхъестественным чудом.
Творческий поиск Паганини, и в особенности его отношение к музыкальному инструменту и исполнению, породили многочисленные легенды и мифы, подкрепленные волшебным царством звуков. Непревзойденная скрипка Паганини, казалось, имела душу.
Анри Леман. Портрет Ференца Листа. 1839 г. Париж, музей Карнавале
Невероятные способности музыканта и композитора породили гипотезу о том, что Паганини был одержим дьяволом. Такое убеждение поддерживалось, прежде всего, гением музыканта и его нетипичным для той эпохи поведением. Эти особенности часто описывались в биографиях великого творца и сгущали «дьявольскую атмосферу», окружавшую его личность.
В возрасте двенадцати лет он написал свою первую «Вариацию». Да, были и куда более юные гении, например Моцарт, который сочинил первое произведение в пять лет. Однако раннее композиторское дарование способствовало утверждению мифа об «ином» музыканте, у которого были таланты, недоступные большинству смертных.
Лицо молодого человека, по рассказам современников, было милым и добрым, но, когда он начинал играть на скрипке, его черты искажались и музыка, лившаяся из-под смычка, казалось, приводила его в состояние неконтролируемого транса.
Даже его жизнь за пределами сцены была отмечена игрой света и тени, немало сказавшейся на возникшей легенде. Поговаривали, что он был шурином Наполеона. Приписанное родство возникло из слухов об отношениях с сестрой генерала, Элизой Бачокки, принцессой княжеств Лукки и Пиомбино, где Паганини был назначен дирижером оперного театра.
Его обвиняли в совращении несовершеннолетней, он приобрел репутацию карбонария. Таким образом, возникли все условия для формирования инфернального образа Паганини. Именно этот образ и дошел до нас.
Отдельная история – это знаменитая скрипка Паганини. По легенде, музыкант получил ее в дар в совершенно отчаянной ситуации, когда в пух и прах проигрался перед концертом, умудрившись поставить в последний момент на кон свою скрипку. Не исключено, что эту историю придумал сам маэстро, который был скорее склонен провоцировать самые невероятные сплетни, чем пресекать их. Так или иначе, но скрипка действительно оказалась подарком судьбы. Совсем юному тогда музыканту попало в руки изумительное творение легендарного скрипичного мастера Джузеппе Гварнери, Паганини дал ей имя – Канноне, что значит «пушка», из-за ее необыкновенно сильного, мощного звука. Опять же по легенде, на своей волшебной скрипке Паганини мог играть даже тогда, когда у нее рвались все струны, кроме одной. В общей сложности музыкант играл на ней без малого сорок лет и даже свои последние дни провел с ней рядом – он уже не мог играть и только тихо перебирал струны. Свою Канноне он завещал городу Генуе, где она и хранится до сих пор в специально оборудованном стеклянном ящике и извлекается из него только тогда, когда победитель конкурса Паганини получает право сыграть на ней свой триумфальный концерт.
Иллюстрация из книги “Compendium rarissimum totius Artis Magicae sistematisatae per celeberrimos Artis hujus Magistros” («Редкое изложение всего магического искусства от наиболее известных мастеров этого искусства»). Ок. 1775. Лондон, коллекция Уэллкома
В таких работах, как «Ведьмы», «Каприсы», «Душевный трепет», воображение слушателя легко переносится за пределы разума в другие миры. Возможно, только актер Клаус Кински (1926–1991) в фильме «Паганини» смог воплотить в жизнь тревожный образ музыканта.
Явно романтическая личность музыканта подпитала его «дьявольский» образ. Однако не следует игнорировать и тот факт, что гениальность скрипача и его отношения с окружающими людьми и музыкой сильно противоречили тому, что привычно для обычных людей.
Справа: Томас Роулендсон. Собака и дьявол. 1807. Нью-Йорк, Метрополитен-музей
Романтический ореол, сильная личность артиста и внешний вид сделали этого великого творца «скрипачом дьявола». Все это вкупе с нестандартной музыкой (как на исполнительном, так и на эстетическом уровне) привело к формированию неземного персонажа. Но, как всегда, когда дьявол вступает в игру, становится очень трудно понять, где заканчивается реальность и начинает проявляться сверхъестественное…
«Сатанинская» рок-музыка
Не секрет, что есть люди, которые считают рок-музыку средством «поддержания отношений» с дьяволом, они полагают, что в песни некоторых известных исполнителей якобы были вставлены оккультные сообщения сатанинского содержания.
Шокирующими «доказательствами» этому служили попытки проигрывать метал задом наперед, где каждый противник жанра слышал призыв Сатаны. Некоторые группы делали это намеренно, например готик-группа Christian Death. Всех в 1980-е годы поражали их андеграундные поиски, особенно трек Prayer, слова которого полностью состояли из молитвы «Отче наш», но были записаны наоборот, будто с переиначенным смыслом просьбы «да избави нас от лукавого», с призывом его.
Фреска с изображением дьявола, влекущего души проклятых в ад. Монастырь Кормая, Румыния
Однако метод проигрывания задом наперед треков менее эпатажных групп также давал неожиданные результаты. Такая история произошла с хитом группы Led Zeppelin Stairway to Heaven («Лестница в небо»), в которой строчка “a bustle in your hedgerow” («ограде странный шум») задом наперед звучит как “Here’s to my sweet Satan” («За здоровье моего милого Сатаны»). Музыкантам пришлось оправдываться, они иронично замечали, что музыкальная аппаратура в их студии записывает линейно. Группу Queen также причисляли к сатанинским за их песню One vision. При реверсивном и замедленном проигрывании самого начала трека люди услышали голос Сатаны, который называет свое имя. Но даже без махинаций с техникой некоторым людям послышалось что-то неладное в поп-треке Майкла Джексона Beat it, там будто из семпла возникала такая строчка: “I do believe it was Satan in me” («Я действительно верю, что Сатана во мне»)…
Интересно, сколько слушателей на самом деле осознают наличие этих «посланий», что двусмысленно спрятаны между строчками песни о всеобщей любви или мире? Если язык в языке действительно неотъемлемая часть современной музыки, то, конечно, находятся исследователи, которые хотят, чтобы подобные практики тщательно изучались и даже контролировались 89. При этом мы не должны забывать о реальности и поддаваться соблазнам новой «охоты на ведьм». Чем не сюжет для «Секретных материалов»?
Не будем забывать, что даже блюз «начинался как музыка, исполняемая во мраке». По этой причине жанр сразу же определили как музыку дьявола. Его название, кстати, происходит от двух американских идиом: to feel blue (чувствовать себя подавленным) и to have the blue devils (хандрить, дословно «у меня синие дьяволы») 90.
Безусловно, можно привести многочисленные примеры музыкальных групп, что творят во вселенной жанров от блэк-метала до вполне облегченного поп-рока, что намеренно не чуждаются дьявольских тем. Сатанинские атрибутика и декорации могут присутствовать в клипах и обложках альбомов,
