С тех самых пор мать говорила всем, что Матильда – моя цветная горничная, и завсегдатаи ее заведения находили это очаровательным. Но мы с Матильдой знали, что у нас один отец и что полагаться мы можем только на самих себя. Мы вместе находили самые укромные уголки в доме, чтобы было, где спрятаться. Другие женщины никогда не могли нас найти. – Сван помолчала. – И мужчины тоже не могли.
Бабушка взяла мою забинтованную руку в свои. Я думаю, она не сомневалась в том, что я слишком накачана лекарствами, чтобы запомнить этот страшный рассказ. Но каждое ее слово навсегда осталось в моей памяти.
– Когда родилась Клара, нам с Матильдой было около пяти. Наш отец, А. А. Хардигри, в этот день напился и проводил время внизу, в компании одной из женщин, которая работала на мою мать. Мы с Матильдой спрятались в шкафу в коридоре и подсматривали за ним, когда он выходил из ее комнаты. Его одежда была застегнута кое-как, от него разило спиртным и потом, и все равно он казался красивым мужчиной. У него были руки каменотеса, но одевался он так изысканно, что каждый понимал с первого взгляда: этот человек никогда больше не будет долбить камень. Он владел каменоломней и построил город для своих рабочих. Он правил как король. Мы смотрели на него с восхищением, благоговением и ужасом.
Внезапно мы услышали какой-то звук с верхней площадки лестницы. Моя мать каким-то образом сумела подняться и выйти в коридор. Она цеплялась за перила, смотрела на него, проклинала его и плакала.
Окровавленная ночная рубашка липла к ее телу, у неё были длинные темные волосы, как у нас с тобой, и холодные синие глаза. Она была удивительно, пугающе красивой! «Я только что родила тебе вторую белую дочь! – кричала она. – Неужели это ничего для тебя не значит?»
Он откинул голову назад и улыбнулся матери, как будто рождение Клары было всего лишь шуткой. «Имеют цену только сыновья и мрамор, – ответил он. – А какова цена дочери шлюхи? Она ни черта не стоит!»
Сван помолчала, гладя пальцами повязку у меня на руке.
– Я полагаю, что именно в эту ночь мать решила спасти нас всех от той судьбы, которую он нам уготовил. Она должна была что-то сделать – для себя, двух своих дочерей и их маленькой темнокожей сводной сестры. На следующее лето, в разгар страшной засухи, моя мать разбудила нас среди ночи и отправила в лес – меня, Матильду и малютку Клару – под присмотром одной из женщин. Женщина торопливо вела нас вверх по холму, через лес, но потом вдруг расплакалась. Она боялась ночного леса, безмолвия гор, но боялась она и моей матери, поэтому она просто бросила нас там.
Мы с Матильдой брели в темноте, по очереди неся на руках Клару. Мы понятия не имели о том, что происходит. В то лето на холмах вырубали лес, оставались только голые некрасивые пни, и мы видели город как на ладони, собственно, городом это тогда назвать было трудно. В небе вспыхивали зарницы, освещая горстку лачуг и деревянных домишек, составлявших в то время Бернт-Стенд.
Мне никогда не забыть, как вспыхнули разом несколько строений, словно разгорелся сразу десяток костров. Дым и жар поползли в нашу сторону, и мы в страхе бросились бежать.
В лесу у Лысого Камня тогда тек ручей. Он образовал прелестный маленький пруд. Мы с Матильдой любили его, считая, что в нем живут феи. Мы прибегали на берег пруда, уселись там и наконец смогли отдышаться. Клара с трудом ловила ртом воздух, но мы искупали ее, и она почувствовала себя лучше. Я никогда не забуду, как спокойно и свободно чувствовали мы себя там. Мы очень гордились собой: ведь нам удалось спасти Клару и спастись самим. С тех пор я люблю воду.
Публичный, дом моей матери располагался в большом деревянном особняке, выстроенном в викторианском стиле, с крышей из толя. Он загорелся, как сухая солома. На улицу выскочили люди; они кричали, на некоторых горела одежда. Нашего отца мы так и не увидели. Он умер в постели моей матери, как говорили люди. Они говорили, что пожар начался от керосиновой лампы – и сгорел весь город. Моя мать не говорила ничего.
Неожиданно для всех она предъявила завещание, в котором говорилось, что А. А. Хардигри оставляет месторождение мрамора и каменоломню ей. А еще она утверждала, что они тайно обвенчались, и представила брачное свидетельство. Мать наняла в Эшвилле адвоката и выиграла дело. С тех самых пор она стала миссис Хардигри. Все принадлежало ей: страшные руины города, мрамор, фамилия, деньги… Она никогда не оглядывалась назад. Мы тоже старались этого не делать.
Сван глубоко вздохнула и опустила голову.
– Но Клара так ничего и не поняла. Она не догадывалась о нашем происхождении и росла совсем не так, как мы с Матильдой. Она никогда не испытывала настоящего страха, не страдала от унижений. Она не Могла понять, почему мы так осторожны, почему так стараемся отгородиться от нашего прошлого. Мать была очень занята: бизнес, получение дохода от мраморных разработок, строительство города. Она не обращала на Клару никакого внимания, и та росла как сорная трава. Возможно, мать ненавидела ее за те слова, которые произнес наш отец в ночь, когда она родилась. Я не знаю. Мать никогда не делилась со мной своими мыслями. Мы никогда не были с ней близки. Сван еле заметно улыбнулась.
– Мы с Матильдой пытались воспитывать Клару сделать из нее настоящую леди, но это оказалось безнадежным занятием. Она никак не могла понять, почему для нас так важно, чтобы нас уважали. Мы рано осознали, что деньги, власть и репутацию так же легко потерять, как и заработать. А Клара помнила только о том, что она богата, красива и свободна делать то, что ей нравится.
Когда мы были подростками, мать настолько разбогатела, что смогла осуществить свою мечту и построить город по собственному плану. Ей требовался каменотес-умелец, чтобы возвести для нее особняк – такой, какого нет ни у кого в мире. Она искала мастера повсюду, пока не нашла Энтони Уэйда в штате Теннесси. Это был невероятно красивый молодой человек – высокий, темноволосый. Он был беден и необразован, но при этом настоящий джентльмен. И он становился просто волшебником, когда речь шла о строительстве и обработке камня. У него обнаружились способности к счету и логике. – Сван опять помолчала. – Вероятно, он был своего рода гением – как Эли.
Я сердито промычала что-то и попыталась вырвать руку из пальцев Сван.
– Выслушай меня и постарайся понять, – приказала она. – Если бы Энтони Уэйду дали шанс в любом другом месте, он бы мог стать знаменитым архитектором. Судьба распорядилась так, что он приехал сюда, и именно здесь у него появилась возможность создать себе имя. Но не бывает удачи без жертв. Ты должна помнить об этом.
Сван на минуту закрыла глаза, потом заговорила.
Мать привезла его сюда и очень быстро оценила не только его работу. Она уже постарела, но все-таки была еще красива. Я верю, что она искренне полюбила его, а он… – Сван явно подыскивала слова. – Он был не против ее внимания. Во всяком случае, поначалу. Великая депрессия подходила к концу, но рабочих мест все еще не хватало, люди были в отчаянии. Мать буквально владела своими каменотесами, она контролировала весь город.
