Как и ожидалось, другие новости опередили ее. Весь Бамфорд толкует о насильственной смерти Эндрю Пенхоллоу. Поэтому Мередит попала в неловкое положение. Обсуждать убийство не особенно хочется. Безусловно, не хочется признаваться в знакомстве с Карлой Пенхоллоу. Это приведет к назойливым расспросам, на которые она ответить не может, а если бы и могла, не ответила бы.
Выслушав версию Краучей об убийстве (в высшей степени красочную, с многочисленными личными отступлениями от сути дела), она попыталась привлечь их внимание к своему сообщению о юном жулике. Тоже поздно. Новости в городе распространяются быстро, и Мередит безнадежно плелась в самом хвосте. В данный момент Бамфорд без труда переваривает сногсшибательные известия. С легкостью перескочив с одной темы на другую, супруги проинформировали, что одна пожилая соседка уже обнаружила вора.
— Миссис Этеридж, — уточнила миссис Крауч и задумалась. — Вроде она, кто еще? Вы ж ее знаете. Насколько помню, всегда была нервной девчонкой. Когда мы еще в школе учились, мальчишки совали ей слизней за воротник, чтобы послушать, как она вопит. Дженет орать умела. Барабанные перепонки лопались.
У Мередит не хватило воображения, чтобы представить нервной девчонкой миссис Этеридж, как две капли похожую на мегеру. Но миссис Крауч, не обращая внимания на ее замешательство, поехала дальше:
— Чертенок! Если я его поймаю, вложу ума в задницу.
— Только дашь старушке Дженет новый повод для болтовни, — неуважительно проворчал Барни Крауч из кресла перед камином. — Как только оправится от первого потрясения, будет месяцами мне сказки рассказывать.
Жена погрозила ему чайной ложечкой.
— Не забывай, мы с Дженет ровесницы. Между нашими днями рождения всего неделя. Так что не говори о «старушках». И брось легкомысленный тон. Если с тобой что случится, найдешь много слов! — Она вновь повернулась к гостье. — По правде сказать, Мередит, не понимаю, куда идет молодежь. В мое время ничего подобного не было.
— Нет, было! — указал Барни. — Среди детей всегда были воры. Причем очень хорошие. Маленькие, проворные. Протискивались в любую щель, выворачивались из рук и выглядели так, будто у них масло во рту не тает. Взрослые мошенники пользовались их услугами. Еще Чарльз Диккенс писал. Ловкий Плут и прочие.
— Ах, в Лондоне! — Миссис Крауч отмела неподобающее замечание. — В Лондоне или в другом большом городе, но не в Бамфорде.
Барни взглянул на Мередит, закатил глаза и подмигнул. Заметив подозрение на пухлом лице жены, он поспешно уткнулся в чашку носом.
— Так вот, — продолжала рассказ миссис Крауч, не сводя твердого взгляда с неверного еретика, — пошла она по магазинам, Дженет Этеридж, отоварилась, нагрузила тележку и еще пакет. Подходит к дверям, видит — на дороге мальчишка гоняет консервную банку. Ничего особенного, они везде нынче шляются от нечего делать. Не пойму, что с ними творится. Не найдут другого занятия, кроме какого-нибудь хулиганства. Все из-за этих компьютеров, скажу я вам.
— Я вечно лазал в чужие сады через стены, рвал яблоки и сливы, — доложил Барни.
— Что с тебя взять! — отрезала миссис Крауч. — Итак, Дженет открыла дверь, занесла пакет в прихожую. Вернулась за тележкой, и что вы думаете? — Она сделала драматическую паузу.
— Понятия не имею, — ответила Мередит, оправдав ожидания.
— Конечно, не имеет, — вставил Барни, — пока ты не скажешь.
— Знаю, что ты стараешься мне досадить, и не обращаю внимания, можешь не трудиться, — высокомерно предупредила мужа миссис Крауч и снова переключилась на Мередит, завершая историю. — Отвернулась на десять секунд, он перепрыгнул через ограду и схватил ее сумочку, лежавшую сверху на тележке. Только-только успела увидеть, как парень снова прыгнул на дорогу и помчался сломя голову. Естественно, его не догонишь.
— Ох, боже, — посочувствовала Мередит. — Весьма неразумно с ее стороны оставлять сумочку без присмотра.
— Кто бы подумал, что ее утащат, когда находишься в двух шагах? — возразила миссис Крауч. — Она отвернулась всего на секунду, потом видит — ее уже нет!
— Как можно видеть то, чего нет? — педантично уточнил Барни. — Тебе следует поточней выбирать выражения.
Супруги не так давно женаты. Миссис Крауч, бывшая миссис Прайд — вдова, местная жительница. Барни «чужак», уроженец Лондона, бывший сценарист. Поселился в одиноком доме под Бамфордом, сообщив всем о своем намерении мирно пропить оставшееся время жизни.
«А потом встретил добрую женщину! Не успел опомниться, как она меня уже женила и одомашнила». — «Причем очень удобно устроился, — добавляла жена. — Весь скособочился бы от ревматизма в старой сырой развалюхе, не говоря уж о печени, сгнившей от виски».
Краучи пререкаются целыми днями, получая, по мнению Мередит, немалое удовольствие от словесной конфронтации.
— По-моему, дело в деньгах, — заключила миссис Крауч. — Они высматривают, где деньги лежат. Я имею в виду, вещей не берут. Если у такого мальчишки появится, скажем, новый приемник, дорогое серебро, ему будут задавать вопросы.
— Такой мальчишка знает, где найти барыгу, — пробормотал Барни.
— Только не в Бамфорде, — повторила жена. — В Лондоне — да, а у нас нет никаких барыг, по твоему вульгарному выражению.
Барни обратился к Мередит:
— Вы считаете этот город образцом невинности?
Решительно неподходящее определение в свете последних событий. Помрачнев, миссис Крауч сообщила, что во времена ее молодости людей не забивали до смерти в их собственном доме — только не в Бамфорде. Барни умудрился удержаться от уточнения, что Пенхоллоу забили не в доме, а рядом. Мередит согласилась, что это ужасно, и снова свернула беседу на малолетнего вора:
— Думаете, миссис Этеридж сумеет описать парнишку? Стоит проверить, тот ли это самый, что шмыгал у меня под окнами.
— Шайка?.. — вскричала миссис Крауч.
— Пойдите и спросите, — посоветовал Барни. — Она будет рада вас видеть. — Он сдавленно фыркнул. — Я бы даже сказал, на седьмом небе будет от счастья.
— Я уверена, — объявила миссис Этеридж, — что мир движется к гибели.
Это не ответ. Визит к миссис Этеридж не обещал удобного кресла, чая и домашних лакомств. Мередит неудобно сидела на стуле с прямой спинкой и с такими пружинами в сиденье, что оно вполне могло служить примитивной катапультой. Ей с явной неохотой была предложена чашка жидкого растворимого кофе и готовое шоколадное печенье с кремом. Тем не менее миссис Этеридж охотно рассуждала о недавнем пугающем происшествии. Подтверждая предположение Барни, она пространно излагала историю со своей собственной точки зрения.
— Повсюду видны признаки конца света. Даже в Бамфорде. Кругом упадок и разложение. Только взгляните, что стряслось в Тюдор-Лодж с несчастным мистером Пенхоллоу. Цыпленок вернулся в курятник, не так ли?
Это было настолько non sequitur,[14]что Мередит отказалась от заранее принятого решения не обсуждать убийство и поинтересовалась:
