шестнадцатая. Майя
Папа купил кровать.
Просто кровать.
Но все же.
Кровать.
Если повторять это слово достаточное количество раз – кроватькроватькроватькровать, – оно сморщивается, схлопывается и складывается, пока не теряет всякий смысл.
Вот только кровать в папиной квартире полна смыслов.
Сегодня ид. Рамадан официально закончен. Нужно собираться в мечеть на молитву, но я застряла в коридоре: стою и смотрю на плед, расстеленный на папиной огромной кровати. Вчера вечером я ее не заметила. Просто прошла мимо. Но теперь мне не выбросить ее из головы, даже если я захочу.
Мама уже и так развеяла все мои счастливые фантазии о том, как на ид обратный отсчет закончится, мы соберемся вместе и они с папой станут снова счастливыми супругами. И тут еще эта кровать. Если он купил ее, значит, в ближайшее время не вернется.
– Я разлил кофе в термокружки, чтобы взять с собой, потому что мы опаздываем! – кричит папа. – Готова?
Я сглатываю тяжелый комок в горле и иду к нему.
В машине папа включает радио, и я слышу, как Тэмми Эдриэн, будто по заказу, снова рассказывает о новом законопроекте. По ее словам, реакция общества оказалась на удивление яркой. Но Республиканская партия США, пользуясь своим большинством в Палате представителей, намеревается протолкнуть рассмотрение поправок и вынести их на голосование. Возможно, это произойдет до внеочередных выборов.
– Так, хватит с нас. – Папа переключает канал на музыкальный.
– Нет, оставь! Нужно знать, что происходит.
– Сегодня ид, – возражает он. – Нужно хотя бы на один день сделать от всего этого перерыв.
– Нельзя! Это срочно.
– Перерывы так же важны, как и усердная работа, малышка. Если не заряжать батарейки, ты выгоришь. Твоя мама и другие члены совета на следующей неделе планируют встречу с представителями кабинета Холдена.
– Ей лучше вести себя осторожно. Директор Дикерс – ужасный человек.
– Дикерс?
– Директор по юридическим вопросам из офиса Холдена. Мы встречались на прошлой неделе. Она отвратительная.
– Ты встречалась с директором Холдена по юридическим вопросам? – удивленно косится на меня папа. – Субхан-Аллах, ничего себе.
– Было бы лучше, если бы она весь разговор не обесценивала наши доводы.
– Главное, что ты сходила на эту встречу. Уже что-то. Я горжусь тобой, пуговка.
– Наверное, ты прав. Но так неприятно осознавать, что этого недостаточно, как ни старайся.
– Не бывает так, чтобы все проблемы решил один человек. Но каждое наше действие – это маленький шажок, приближающий нас к цели. Только так и можно что-то изменить: обычные люди должны просто делать то, что могут. И ты одна из них, Майя. Я так тобой горжусь.
– Спасибо, пап.
– Ты расскажешь мне об этой встрече поподробнее? Пока вы с мамой будете на маникюре, я заеду и заберу карточки некоторых пациентов, но в шесть вернусь и отвезу тебя на ужин. Туда, куда ты выберешь. И кстати, пока не забыл… – Он открывает бардачок и протягивает мне карту. – Подарок на праздник. Трать его с умом.
– Спасибо, пап, – говорю я, потом наклоняюсь и обнимаю его.
Мама находит меня уже после молитвы, в очереди к буфету.
– Вот ты где! – Она крепко меня обнимает. – Ид-мубарак, милая, с праздником!
Обычно таким объятием мама будит меня в день ида по утрам, и, хотя к моим тринадцати годам этот ритуал начал уже казаться необязательным, он все же прочно связан для меня с первым днем после Рамадана. Без этого весь мой сегодняшний день казался странным, и еще более странно было почувствовать ее объятия сейчас.
Вчера вечером мне было очень сложно решить, с кем из родителей оставаться на ночь. С одной стороны, мне хотелось провести это время дома. Уиллоу отказывается от еды каждый раз, стоит мне уехать к папе, да и вещи мои все тут, но я предположила, что для папы этот день будет гораздо сложнее: он ведь один на новом месте. У него даже мебели нет.
Теперь, правда, у него есть кровать. Уже что-то.
– Во сколько у нас сегодня маникюр? – спрашиваю я маму. – Может, мы еще успеем и на массаж ног?
– Ох, милая… – Она смотрит расстроенно. – Ты ведь помнишь про грядущий суд? Мой клиент просит встретиться сегодня днем. В последний момент все стало так сложно. Мне нужно будет ненадолго уехать.
Все сложно. Сложности. Мама так любит использовать это слово.
– Прости, – говорит она, заметив на моем лице разочарование. – Это дело отнимает у меня столько времени, но скоро все закончится. Мы не отменяем, а откладываем, обещаю. Как только закроем его, устроим себе целый день в спа и на массаж ног тоже сходим. Договорились?
Я киваю и бормочу, что все в порядке, но к ней уже подходит кто-то из совета попечителей – хочет «украсть на секундочку».
Телефон жужжит новым сообщением. Наверное, это Сара. Она никогда не забывает поздравить с идом.
Но это Джейми.
Я открываю сообщение.
Это гифка с танцующим пряничным человечком и подписью: Ид-мубарак! С окончанием поста!
Бгг, спасибо! – отвечаю я, потом поднимаю глаза от телефона и осматриваю мечеть. Папа пошел за добавкой. Мама все еще болтает с подругами по совету. Лайла Икбаль и еще парочка знакомых девчонок стоят у стола с напитками, но у меня нет настроения с ними общаться. И я снова опускаю глаза на экран.
Майя: Хочешь куда-нибудь пойти? Я в мечети, но могу поехать куда угодно.
Надпись «Печатает» появляется тут же и…
Джейми: Сейчас заеду! Уже бегу!
Я лайкаю его сообщение и прокручиваю список чатов до нашей беседы с Сарой. Оказывается, она уже опустилась ниже цепочек сообщений от мамы, папы и даже Шелби, которая нашла какой-то новый фильм и снова приглашает всех собраться на просмотр. Мы разговаривали три дня назад. В истории Майи и Сары три дня – это как три года.
Ничего не поделаешь. Но от этого не легче.
Я быстро фотографируюсь на фоне столов и выкладываю снимок в Instagram[14] с подписью «Ид-мубарак!».
Глупо было бы осуждать Сару за то, что она не поздравила меня сразу же, как проснулась. Но в Instagram* она практически живет, и фотография в ленте станет отличным напоминанием. Хотя я уверена, она не забыла.
Тут я замечаю на парковке Альфи.
– Спасибо, что заехал, – говорю я Джейми, едва опустившись на сиденье. – Мои планы на сегодня пришлось отменить, а сидеть дома до ужина в одиночестве мне не хотелось.
– Все сложилось идеально. В полдень мне нужно везти Софи на занятия по ивриту, но все утро я свободен. – Джейми бросает на меня быстрый взгляд. – У тебя сегодня сложный день, да? Первый праздник, когда родители живут не вместе.
– Да, так странно. И грустно. Хочешь посмотреть, есть ли на сегодня свободное время для агитации?
– Агитации? Сегодня ид! Тебе положено праздновать, разве нет?
– Настроение не слишком праздничное.
– Можно делать вид, что оно праздничное, а там, наверное, и само ощущение праздника появится! Пойдем съедим что-нибудь. Не ты ли говорила о шоколадном торте?
– Хм, – улыбнувшись, я откидываюсь на сиденье. – Торт потрясающий, но для него пока рановато… как и для бургеров… Погоди-ка! – Я выпрямляюсь. – Поехали в «Скитерс», попробуем те пирожные с клубничным заварным кремом, про которые рассказывала Сара.
– Как пожелаете, – кивает Джейми, и мы выезжаем с парковки.
Предположим, я выбрала «Скитерс» не потому, что надеялась встретить там Сару, но не буду делать вид, будто не испытала разочарования, увидев за прилавком Лукаса.
Мы заказываем пирожные – мое, по настоянию Джейми, присыпано блестками, ведь у нас праздник, – и устраиваемся за уличным столиком у входа.
– Сара была права. – Джейми широко раскрывает глаза и откусывает еще кусочек. – Заварной крем просто божественный.
– Ты тоже был прав: с присыпкой и правда вкуснее. Хотя странно есть такое в середине дня.
– Кстати! – Джейми вскакивает. – Чуть не забыл.
Я не успеваю сказать ни слова, как он убегает к Альфи, приютившемуся на парковке. Открывает багажник, вынимает оттуда что-то и идет назад. Я вижу у него в руках блестящий подарочный пакет. По краям торчат зеленые и белые уголки папиросной бумаги.
– Это тебе! Счастливого ида!
– Ты купил мне подарок! – Я забираю пакет. – Джейми, это так мило.
Заглядываю внутрь и извлекаю на свет…
…пачку печений в форме рыбки. Пакет
