Капитан, ходивший прежде по нашем озеру и предпочитающий не называть своего имени, изложил «Голосу Пикакса» такую версию:
ВЕДУЩИЙ НОВОСТЕЙ. Вот так. Ну что ж, давайте подытожим результаты этого воскресного проигрыша. Потоплено восемь сухогрузов… потеряно сто восемьдесят восемь человеческих жизней… девять крупных судов получили серьёзные повреждения или были выброшены на берег… потери от гибели кораблей и их грузов составили миллионы долларов. А ужас и боль, испытанные во время Великого урагана тысяча девятьсот тринадцатого года, и вовсе не поддаются оценке. Никто из переживших это страшное бедствие не забудет его до конца своих дней.
ЧЕТЫРНАДЦАТЬ
«Потери… составили миллионы долларов… А ужас и боль, испытанные во время Великого урагана тысяча девятьсот тринадцатого года, и вовсе не поддаются оценке. Никто из переживших это страшное бедствие не забудет его до конца своих дней».
Ведущий с чувством произнёс эти слова и жестом, полным сожаления и горести, швырнул листы сводки на стол. Огни погасли, сцена погрузилась в темноту.
И сразу же зал взорвался аплодисментами. Люди, подхваченные единым порывом, вскакивали со стульев и восторженно кричали.
Сцена заново осветилась, и, кланяясь публике, Квиллер жестом указал на свою ассистентку, которая тоже встала и поклонилась. Новый взрыв ликования. Она взглянула на Квиллера, словно пытаясь понять, чем он вызван, и, поклонившись ещё раз, оба ушли со сцены.
– Не знала, что аплодисменты так опьяняют, – сказала Максина. – Думаю, они аплодировали моему парику.
– Нет, они аплодировали вам, – заверил её Квиллер, – вашему вступительному слову, задавшему тональность всему спектаклю.
– Я ни разу ещё не выступала перед аудиторией. Всегда была слишком стеснительной и не решалась участвовать в школьных постановках и даже в воскресных утренниках.
– Милая! – завопил вдруг откуда-то появившийся Гарри. – Ты была просто великолепна. Квилл!!! Ты нас околдовал. А сценарий-то какой мощный!
– Он построен на реальных фактах, это и впечатляет, – скромно ответил Квиллер. – У всех присутствующих есть родственники, которые сами Пережили эти события.
– Да… Например, мои дед и бабушка. Они всегда вспоминали об этом, когда семья собиралась вместе. Что ж, думаю, теперь самое время пойти в бар и отпраздновать ваш успех. А, Квилл?
– Спасибо. Праздновать будем, когда отыграем все запланированные спектакли. Завтра у меня трудный день. Так что нужно поехать домой – подкрутить шестеренки…
– И покормить котов, – подхватил Гарри, не раз слышавший это присловье.
По дороге домой Квиллер раздумывал над природой успеха. Театральные постановки были редкостью для Мускаунти, и каждый спектакль, как удачный, так и посредственный, всегда вызывал горячий приём у публики. А то, что люди, аплодируя, повскакали со своих мест, возможно, означало подсознательное стремление поскорее двинуться к дому. Кроме того, аплодисменты относились к его усам не меньше, чем к его актерским достижениям. Й всё-таки он понимал, что написал хороший сценарий и сумел донести его пафос до публики. Недаром же столько раз он репетировал перед котами!
Машина въехала во двор амбара, фары осветили заднюю стену дома – в кухонном окне был отчётливо виден Коко, восторженно приветствовавший его на задних лапах.
Кот, являвший собой этакий сгусток нервной энергии, всегда спешил довести до сведения хозяина, что его ждёт оставленное на автоответчике сообщение, или пора перекусить, или кто-то чужой бродил в его отсутствие вокруг дома. А Юм-Юм с озабоченным видом держалась на заднем плане.
Сегодня, едва хозяин вошёл, Коко скинул с полки одну из книг. Это была «Охота на снарка», отнюдь не входившая в число любимых книг Квиллера. Заменив её на стихи Роберта Сервиса, он с наслаждением окунулся в мужественные ритмы Юкона: «Орава парней, лихих чертей, в салуне под вывеской "Маламут"…[14]
Симмонс прилетел чартерным рейсом в субботу утром. Квиллер встретил его на машине в аэропорту.
– Дженис ужасно милая, – сказал гость. – Очень рад, что она наконец-то выходит замуж. Кто этот парень?
– Джон Бушленд, фотограф, лауреат многих конкурсов и мой друг. Любит, когда его называют Буши[15] и подтрунивает над тем, что лысеет.
– Надеюсь, он любит вафли. И, главное, попугаев! Где состоится торжественный ужин?
– В гостинице «Валун», живописнейшем месте на берегу. Мы приедем пораньше, хозяин выдаст тебе наполненный стаканчик и спрячет у себя в офисе. А мы соберёмся на террасе с видом на озеро. И когда все поднимут бокалы, приветствуя молодожёнов, ты войдешь под звук фанфар…
– И невеста тихо упадет в обморок, – закончил Симмонс.
Они приехали в амбар, где Симмонс уже один раз гостил.
– Надо же, смотрится так, словно ни на день не постарел, – заметил он, оглядывая столетнюю постройку.
Сиамцы поздоровались с Симмонсом как с давним другом.
– Ну и красавцы же вы! – восхитился он. – Крупный, как я погляжу, чертовски умён, а маленькая – отъявленная кокетка.
Друзья сидели в гостиной и пили кофе с песочными коржиками по-шотландски.
– Знаешь, Квилл, – продолжил Симмонс, – я раньше на котов и не смотрел, но моя матушка – её звали Лотти – была от них без ума. Когда она умерла, я вдруг увидел их её глазами. Увижу кота – и точно знаю, что бы сказала о нём Лотти. Даже боязно как-то.
– Относись к этому как к наследству, доставшемуся от Лотти, – посоветовал Квиллер. – Когда моя мать умерла, я учился в колледже и знать ничего не хотел, кроме бейсбола и джаза. А тут вдруг взял да и проснулся интерес к словам. Стал заниматься журналистикой, принялся писать книгу, сделался членом Шекспировского клуба. И объяснить это могу только одним-единственным способом – тем, что мать завещала мне свою любовь к слову. Она ведь у меня была библиотекаршей.
К пяти часам Симмонс уже сидел в задней комнате «Валуна», в то время как Квиллер и Полли с молодоженами и свидетелями располагались на террасе. Однажды Буши, Роджер и Квиллер чуть не погибли, перевернувшись во время шторма неподалеку от одного из островов, и с тех пор узы связывавшей их дружбы стали нерушимы.
