— Ты родился в Страсбурге?
— Это написано в моем паспорте.
— Где ты ходил в школу?
— Но… в Страсбурге.
— В школу на набережной Сен-Николя?
Потом ему начали называть улицы, площади, гостиницы, рестораны.
— Это было так давно… — говорил мужчина, лицо которого покрывалось каплями пота.
Должно быть, он в тропиках подхватил лихорадку, так как внезапно по его телу пробежала конвульсивная дрожь.
— Твое имя?
— Я вам уже сказал.
— Настоящее.
Несмотря на свое состояние, он не сломался и продолжал повторять ту же историю.
— Я знаю, где ты купил этот паспорт, только, понимаешь, тебя обманули. Сразу видно, что ты не долго ходил в школу. Не может быть худшей подделки, а ты чуть ли не десятый, который на этом попадается. — Полицейский вынул из шкафа другие паспорта, похожие на этот. — Смотри. Твоего продавца в Панаме зовут Шварц, и он рецидивист. Ты продолжаешь молчать? Ну, как хочешь! Давай руки.
Полицейский спокойно снял отпечатки пальцев подозреваемого.
— И что вы будете с ними делать?
— Пошлем их в Париж, где тут же узнают, кто ты есть на самом деле.
— А пока?
— Посидишь здесь, естественно.
Мужчина посмотрел на застекленную дверь, за которой находились другие полицейские.
— В таком случае… — вздохнул он, побежденный.
— Итак, твое имя?
— Виктор Рику.
Даже спустя пять лет этого было достаточно. Инспектор встал, снова подошел к картотеке и достал оттуда одну карточку.
— Виктор с бульвара Курсель?
Десять минут спустя Мегрэ, который недавно вошел в кабинет и занимался разбором почты, узнал эту новость по телефону.
На следующий день в этом же самом кабинете он увидел перед собой развалину, упавшего духом человека, который даже и не думал больше защищаться.
— Как ты уехал из Парижа?
— А я сразу и не уезжал. Я прожил там еще три месяца.
— Где?
— В маленькой гостинице на площади Италии.
Больше всего интересовало Мегрэ, каким образом, всего лишь за несколько минут до того, как была оповещена полиция, Виктор сумел выбраться из квартала.
— Я сел на велосипед разносчика, который стоял у тротуара, — и никто не обратил на меня внимания.
Спустя три месяца он доехал до Гавра, где с помощью одного матроса тайно сел на корабль, отправлявшийся в Панаму.
— Сначала он мне сказал, что это будет стоить пятьсот тысяч франков. Когда я очутился на борту, он потребовал еще пятьсот тысяч. Потом, перед высадкой…
— Ну и сколько же он с тебя взял за все?
— Два миллиона.
Виктор хотел поселиться за городом, в деревне, но там не было деревень — сразу за чертой города начинались джунгли.
Попав в чужую страну, он начал ходить в подозрительные бары, его снова обворовали. Его пятнадцати миллионов хватило лишь на два года, и он вынужден был начать работать.
— Я больше не мог. Я хотел вернуться…
Газеты, которые подняли такую шумиху вокруг его имени, ограничились тремя строчками, чтобы сообщить о его аресте, потому что уже никто не помнил о деле Фюмаля.
Виктору не пришлось даже предстать перед судом. Так как следствие затянулось из-за исчезновения свидетелей, он тем временем умер в тюремной больнице, а Мегрэ был единственным, кто два или три раза навестил его.
