«…Профессиональные Зимовщики не очень-то жалуют тех, кто проповедует лживую Дормитологию: самозваных Ночных шаманов, Морфеистов, Пляшущих во сне и гомеодормитологов. Граждане нередко благодарят духов за то, что их спасли от невзгод Зимы, хотя на самом деле они должны благодарить нас: привратников, техников, квартирьеров, консулов…»
Справочник по Зимологии, 9-е издание, издательство «Ходдер и Стоутон» [64]
До отхода моего поезда оставалось еще много времени, поэтому я отправился в город, чтобы встретиться с Моуди, как мы и договаривались. Я свернул направо у аптеки с закрытыми ставнями витринами, затем пересек реку по мосту, по которому неопытный водитель попытался проехать на тягаче с полуприцепом. Полуприцеп развернуло боком, он застрял на узком мосту и намертво врос в прочный, как бетон, снег со льдом. За рекой находилась главная площадь скромных размеров, пустынная, если не считать двух припаркованных машин, тумбы с почтовым ящиком, будки телефона-автомата и бронзовой статуи на пьедестале из песчаника.
Прямо передо мной лицевой стороной к площади стояло здание Зимнего консульства, увенчанный куполом бункер с гранитным фасадом, спроектированный человеком, чьи архитектурные вкусы лежали преимущественно среди волноломов. Этот стиль, называющийся «Сверхпрочностью», отражал моду на общественные сооружения, способные противостоять разрушительному воздействию ледников, землетрясений и даже падения метеоритов размером с футбольный мяч. Он отражал настроение Северной Федерации: «мы здесь навсегда».
Справа от меня стояла недавно отремонтированная мельница, закрытая, и общественный туалет под зданием городской ратуши, также закрытый. Напротив находился магазин шерстяной одежды – как это ни странно, открытый, а рядом заведение, торгующее едой навынос, – опять же закрытое. Людей на площади было немного, и все они куда-то спешили. Опустив головы, чтобы защититься от холода, спрятав лица в пуховых куртках с капюшонами.
Гостиница «Уинкарнис» располагалась слева от меня, ее название отсылало к пестро раскрашенной эмалированной табличке, рекламирующей «Восстанавливающие силы напитки «Уинкарнис», высоко над дверью. Изображенная на табличке дама эдвардианской эпохи взирала на мир с жизнерадостной улыбкой, не обращая внимания на лед и снег. В тусклом свете газовых светильников краски на табличке казались неестественно яркими.
Зайдя в фойе, я прошел к стойке администратора. За столиком сидела девушка лет шестнадцати, не старше. На ней было платье из хлопчатобумажной ткани в полоску под двумя застегнутыми на все пуговицы кардиганами, а ее прямые темно-русые волосы были аккуратно подстрижены под миску для пудинга. Девушка рылась в разложенных перед ней раскрытых учебниках и что-то записывала аккуратным мелким почерком в школьную тетрадь.
– Добро пожаловать в «Уинкарнис»! – радостным голосом произнесла она. – Я вас раньше здесь не видела.
– Я проездом, – объяснил я. – Хочу встретиться с мистером Моуди. Он здесь?
– Нет, наверное, где-то распространяется про «Бьюики» и подобную чушь. О чем вы с ним хотели поговорить?
– О «Бьюиках» и подобной чуши.
– Понятно, – сказала девушка, возвращаясь к тетрадке.
– Домашняя работа? – спросил я.
– Вообще-то это моя докторская диссертация, – с легкой обидой ответила она. – «Документальное подтверждение существования форм Зимнего состояния, прежде считавшихся мифическими и вымышленными».
– Что это означает?
– То, что я пытаюсь доказать существование Зимнего люда.
С таким же успехом она могла доказывать существование единорогов или ловить в капканы фей.
– Это очень непростая задача, вы не согласны? – спросил я.
– Граничит с невозможным.
– Потому что на самом деле они не существуют?
– О, они существуют, это точно, – трудно собирать доказательства. Но я поспорила с одним местным Поручителем, что они существуют, а Джим Трикл [65] любит поспорить.
– И на что вы поспорили? – спросил я, ожидая услышать что-нибудь вроде дюжины Вопросов или тому подобное.
– На пятьдесят «кусков».
– На пятьдесят «кусков»? – Мне потребуется двадцать лет, чтобы скопить такие деньги. – Почему так много?
– Долгая история. Как вам нравится вот это?
