Инструкции для временно присматривающих за домом
1. Еще раз благодарим вас за то, что согласились для нас это сделать. Наш отдых будет намного спокойнее, поскольку мы знаем, что вы там. Мы уверены: кошки в надежных руках, и я надеюсь, они не доставят вам хлопот. Но хочу напомнить об одном: очень важно, чтобы во время пребывания в доме вы не пускали ни одну из четырех кошек в спальню. Старый черный умница недавно написал на шторы. Черный говорливый среднего возраста сходил в то же место, желая позлить собрата. С тех пор я несколько раз тщательно стирал эти шторы, и они прекрасно пахнут. Но вы знаете, как бывает: стоит какому-нибудь коту написать на шторы, и он навсегда сохранит в памяти, что для подобного действия это самое подходящее место.
Страдающий нарциссизмом полосатый котяра и маленькая, похожая на ожившую мультяшку черная с белым кошечка на шторы не писают, но любят попрыгать по кровати, когда у них все лапы в грязи. Еще котяре нравится в три часа утра промяукать свое имя и крикнуть: «Привет!» Поверьте, вам не понравится, если это случится в той комнате, где вы спите.
2. Есть небольшая проблема с дверью спальни. Створка тяжелая, но защелка плотно не входит в личинку. Это значит, что черный говорун, сильный и жилистый, точно варан, способен открыть ее. Мой прежний метод против этого — положить за дверью очень старую, большую подушку без наволочки. Но я его уже не применяю, потому что старый черный умник творит с ней нечто невообразимое. Не пытайтесь воспользоваться затычкой от сквозняков, сделанной в виде сосискообразной таксы. Это бесполезно. Не представляю, зачем я ее притащил. Когда с бодуна бродишь с друзьями по магазинам, хлам вроде этого может показаться неплохой вещью, но потом приходится жалеть, что купил. Лучше положите тяжелую подушку с дивана.
Если будете проходить мимо комиссионки на Магдален-стрит, окажите любезность, занесите туда затычку. Спросите Эрика — он там один хромает.
3. Если черный говорун упрется, не спасет и положенная за дверь подушка с дивана — он все равно отодвинет створку. Особенно если ночью пройдется по луже на дороге, после чего у него возникает желание вытереть лапы обо что-нибудь мягкое. Совершив свой подвиг, кот обычно громко шипит — звук, похожий то ли на голос сердитого подростка, то ли разъяренного динозавра. Не беспокойтесь: такое случается не чаще двух раз в неделю и последствия можно предотвратить. Надо постоянно держать один глаз открытым и быть готовым выпрыгнуть из постели, как только безобразник появится, чтобы он не успел заляпать черной торфяной грязью одеяло и мою фирменную суперменскую наволочку семидесятых годов.
4. Иногда вслед за прорвавшимся в спальню черным говоруном, воспользовавшись тем, что вы броситесь ему наперерез, в комнату может просочиться похожая на мультяшку черная с белым маленькая киска и юркнуть под кровать. Не переживайте — поймать ее очень трудно, а вреда от нее немного. Самое страшное: нападет ночью на ваши ноги или начнет рыть норку в вашем животе, словно в нем запрятано угощение. Но скорее забежит в соседнюю ванную и уляжется спать на стопку сложенных полотенец. Не забудьте, прежде чем воспользоваться полотенцем, на котором она спала, необходимо постирать его. А лучше и то, которое лежало под ним. Когда вы понесете полотенца в стиральную машину, киска, наверное, побежит за вами. При этом у нее на морде появится заинтересованное выражение.
5. На черного умника иногда нападают ночные страхи. Видимо, следовало упомянуть об этом раньше. Когда это случается, его гоняют по кухне и он издает жуткое тремоло. Складывается впечатление, будто кот узрел привидение отошедшей в загробный мир любимой и задается вопросом о смысле существования. Хотя я, наверное, утрирую и зря нагоняю страх. Котяра-нарцисс орет гораздо громче, когда оглашает на всю округу свое имя или ругается, вычеркивая позиции работ в невидимом кошачьем планшете. Старый черный умник долго беспокоить не станет — самое большее минут сорок пять. Если получится, подойдите к нему, погладьте. Он к этому привык и, если не получит ласки, почувствует себя еще более напуганным и одиноким.
