На улице сыро, сеет мелкий дождик. У меня болит голова. Хотела составить резюме, но зачем это нужно, если принтера все равно нет? Или я просто тяну резину?
Позвонила Эдди уточнить место и время рандеву. Предложила ему встретиться в публичной библиотеке (слово «публичная» было ключевым). Он сказал, что немного нездоров и не может выйти из дому. Кроме того, наедине нам будет удобнее. Встречаемся у него в квартире.
27 апреля
Утром еле вытащила себя из постели и критически изучила в зеркале собственное лицо. Глаза в разводах вчерашней туши, волосы тусклые и бесцветные, как вода после стирки. На мне старая Роджерова футболка и панталоны, которые неплохо сидели два года назад. Сейчас эластичный пояс врезался в живот и оставил на нем уродливые красные отметины. Предплечья и бедра трясутся, как холодец, в подбородке можно запросто спрятать набитый косяк.
Я догадываюсь, что прибавила в весе по сравнению с прошлым летом, но не знаю точно сколько — ни за что не хочу взвешиваться. Чтобы убедиться в росте объема талии, достаточно просто взглянуть на этикетку от белья. Теперь оно на размер больше, и, кажется, это не предел. Почему я все время то худею, то толстею, никогда не оставаясь в одной и той же хорошей форме? Врач говорит, я, скорее всего, набрала вес из-за прозака, но вряд ли это могло случиться так быстро. Мне было ясно, что я жирею, хотя раньше это как-то не беспокоило: побочный эффект от лекарств, и все.
Но сегодня я хочу быть стройной и привлекательной, это обрюзгшее тело никуда не годится. Сегодня мы встречаемся с Эдди, и, хотя я вовсе не стремлюсь переспать с ним, мне просто необходимо выглядеть привлекательно. Эдди тут ни при чем, просто мое детство прошло в доме, где косметика была привычнее тапочек. Выйти из дому без макияжа было немыслимо. Помню первое, что я услышала от сестры через шесть часов после рождения Пита. Не успев толком опомниться от радости и лошадиной дозы лекарств, я увидела в дверях Терезу, она сказала:
— Ты что, губы накрасить не можешь? Страшная как смерть!
Мама согласно кивнула, порылась в сумочке и выудила оттуда блестящий тюбик.
— Будешь хорошо выглядеть, быстрее поправишься! — И бросила тюбик мне на колени…
Я открыла шкафчик в поисках средств, способных изменить меня к лучшему. Нашла Препарейшн-Аш (средство от геморроя, купленное после прочтения статьи о том, как оно исключительно освежает кожу лица). Говорите после этого, что между задницей и головой нет ничего общего! Ни разу не решилась испробовать это снадобье. Шесть карандашей для губ «Мейбеллин», прихваченных в супермаркете просто под настроение. Компрессы для кожи вокруг глаз — выглядят и пахнут, как огуречные ломтики. Двенадцать тонов крем-пудры, от светло-фарфорового до умеренно-бежевого, — ни один из них не соответствует цвету моей кожи, которая на сегодняшний день приобрела желтоватый оттенок мочевины. Флакончик с маслом для тела (купила вообще непонятно зачем, какое-то затмение нашло). Захлопнула шкафчик и полезла под душ.
Несмотря на жару, надела черную блузку с рукавами в три четверти (чтобы скрыть телеса выше локтей) и единственные приличные брюки, тоже черные, с молнией сбоку. Собрала волосы назад, наложила естественные румяна, накрасила губы. Пихнула в рот пару кусков рулета и запила диетической колой.
Отвезла в школу Пита и Геракла, кроя про себя на чем свет стоит стройненьких молодых мамаш с плоским животом и длинными ногами, потом покатила к центру. По пути туда я перебрала все возможные и невозможные причины внезапного желания Эдди встретиться со мной:
1. Он безумно влюблен, прямо жить без меня не может.
2. Хочет в очередной раз уложить меня в постель.
3. Ему нужны деньги.
4. Он собрался в Айдахо служить в армии и хочет попрощаться со мной.
5. Он решил лечиться у психотерапевта и хочет получить направление.
6. Он берет уроки живописи и решил попрактиковаться на мне в качестве обнаженной натуры.
