– Это завтра, – сказал папа. – А сегодня мы откроем банку тушенки, и будет у нас настоящий праздник. Так, девоньки?
– Да! – сказали мы с Софийкой в один голос.
… июля 1957 г
Мы с Валей поехали в райцентр. Я хотела поздравить с днем рождения нашу бывшую хозяйку Лидию Максимовну. Валя тоже собиралась ее проведать, но совсем не поэтому так светилось ее лицо, сияли глаза, а с лица не сходило мечтательное выражение. Она чуть ли не каждый день ездила в город на свидания с Васей. О времени и месте встречи они договаривались заранее, после чего Валя бежала за село на железнодорожную станцию и добиралась до райцентра. Возвращалась она с последним поездом, и домой попадала около десяти вечера. Поэтому виделись мы с ней нечасто, а тут как раз подвернулся случай побыть вместе.
– Не поедем же мы к Лидии Максимовне с пустыми руками, – сказала подруга, когда я вечером сообщила ей о своих планах. – Надо что-то придумать!
Валя не была бы Валей, если б не нашла выход. Утром она явилась ко мне с огромной корзинкой и букетом георгин.
– Нашла-таки подарок! – с улыбкой сказала она.
– И что же ты туда набила? – спросила я, покосившись на корзинку, которая больше походила на стельную корову.
– То, что в хозяйстве всегда пригодится, – сказала она и лукаво прищурилась – в точности, как в детстве. – Там и картошечка, и огурчики малосольные, и свеженькие помидорчики. А еще мама собрала с десяток яичек, а к ним – кусочек сальца. А георгины я срезала прямо утром. Выхожу в садик, а они сами говорят: «Ты про нас не забыла?»
– Ты молодчина! Я б никогда не додумалась такое подарить.
– А почему бы и нет?! В райцентре все это надо покупать на базаре, а у нас все свое.
Лидию Максимовну мы застали дома. Она была на пенсии, но все еще работала. К счастью, в этот день у нее был выходной. Бывшая хозяйка нас сразу же признала.
– А я боялась, что вы нас уже забыли, – призналась я.
– Ну что вы, девочки! Я всех своих квартиранток помню! Это вы можете меня забыть, а в моей памяти вы надолго. Взрослеете, выходите замуж, рожаете детей, а для меня остаетесь все такими же девчушками-первокурсницами… Ох, да что ж это мы стоим посреди двора? Идемте в дом, – пригласила Лидия Максимовна.
Мы поздравили нашу бывшую хозяйку с ее праздником. Я подарила ей салфетку, которую вышила заранее, и поздравительную открытку. Лидия Максимовна подслеповато прищурилась, пытаясь рассмотреть, что на ней изображено.
– Вот спасибо! Красавица-роза! – с восхищением проговорила она, а мы с Валей не удержались и прыснули, потому что на открытке была корзинка, из которой выглядывал крохотный котенок.
Чтобы сгладить неловкость, Валя начала выкладывать на стол содержимое своей корзинки. Мы попили чаю, поблагодарили хозяйку и пошли. Уже у порога мы одновременно повернули головы и взглянули на кастрюлю, из которой вырывались струйки пара и все так же вкусно пахло. Во двор мы вышли, зажимая рты ладонями, чтобы не расхохотаться, и только там дали себе волю. Смеялись мы долго, до слез, пока Валя не сказала:
– И что же, все-таки, у нее там так пахнет?
– Этого мы уже никогда не узнаем! – сквозь смех с трудом проговорила я.
– Никогда! – повторила Валя, вытирая глаза.
Подруга моя побежала на свидание, а я отправилась на вокзал. По пути мне почему-то стало грустно. Может, потому, что Валя сейчас со своим любимым, а я все еще в ожидании?
… сентября 1957 г
Весь наш курс послали на целый месяц в колхоз. Мы были рады, ведь стипендию нам выплатят целиком, а в колхозе будут бесплатно кормить. Денег за работу нам не обещали, но все мы были убеждены, что деньги не главное, сейчас важно помочь стране убрать урожай. И мы были готовы трудиться не покладая рук.
Нас поселили в сельском клубе. Всем выдали по одеялу, которое должно было служить постелью. Девчат разместили на сцене, а парней в конце зрительного зала. Импровизированную девичью от мужского помещения отделяли кулисы. Питаемся мы в колхозной столовой, и здешняя еда кажется нам очень вкусной. И вообще – весело, потому что с нашими ребятами не заскучаешь. То наловят мышей и выпустят на женской половине, то всячески подшучивают над нами. Чаще всего нас посылают убирать картошку или помидоры, но ежедневно двух студентов отправляют на сбор винограда и персиков. Я с нетерпением жду своей очереди. Кому не охота полакомиться сочным спелым виноградом или наесться до отвала персиков?
Наработаемся так, что ни рук ни ног не чувствуем. Поужинаем, вымоемся, наступает вечер – и куда только девалась усталость! Идем в клуб, а там темно, потому что света нет – одна керосиновая лампа. Попоем, потанцуем под «ля-ля-ля», и все равно спать ложиться еще рано, да и не хочется. Тогда наносим сухого хвороста, разведем большой костер и рассядемся вокруг. Печем картошку и рассуждаем о будущем. Мы знаем, что всех нас разбросает в разные уголки страны, а цель одна: нести свет знаний в народ, чтобы нигде не осталось неграмотных. Мечтаем о новой, прекрасной жизни в стране, о том, что вскоре и мы внесем свой вклад в это большое дело. От одной мысли о причастности к такой величественной миссии захватывает дух. Хоть бы поскорее закончить учебу и взяться за работу. А если взглянуть с другой стороны – до чего же не хочется, чтобы заканчивалась студенческая жизнь!
Когда от усталости нас начинает клонить ко сну, идем «домой». С Валей мы всегда спим так: одно одеяло стелим на пол, под голову кладем аккуратно сложенные платья, под них ставим обувь – это наша подушка. Вторым одеялом укрываемся. Так и удобнее, и теплее.
… октября 1957 г
Из письма Романа: «Сегодня я был в наряде. Невдалеке от этого места стоит в тихой задумчивости старый клен. Грустит, наверно, потому что время от времени игривый ветер налетает на него, путается в густых ветвях и безжалостно срывает его светло-золотистый убор. Листья выделывают пируэты в воздухе, сбиваются в стайки, кружат и только после этого ложатся на землю, образуя сплошное желто-оранжевое покрывало. Я подумал о том, что мне придется видеть эту картину еще дважды. Клен будет сбрасывать листву и в следующем году, и еще через год.
И мне вдруг до боли в груди захотелось оказаться на месте кленового листка. Я хотел бы, как и он, оказаться в свободном полете. А зачем? Ради тебя, любимая моя. Чтобы порыв ветра подхватил меня и принес к тебе, и я бы лег к твоим ногам…»
Я снова и снова перечитываю эти строки. Уже знаю их почти наизусть. Но от этого они не приелись, не надоели, наоборот – каждое слово из письма Романа, несмотря на то, что стоит осень, похоже на дуновение весеннего ветра. Ласкает слух, вносит в мою жизнь что-то светлое, живительное, незабываемое…
… декабря 1957 г
Из моего письма к Роману: «У нас с тобой один мир на двоих. Разница лишь в том, что нас разделяет расстояние. Но его легко преодолевает мысль. Я думаю о тебе ежеминутно, ежесекундно. Я мысленно говорю с тобой. Ты всегда рядом: когда я сижу на лекциях, когда возвращаюсь домой, когда сплю.
