- В этот раз я приехала не как друг, - ответила она холодно. - Едва ли я склонна одобрить какой бы то ни было из ваших поступков, синьор Карелла.
- Ох, синьорина! - Он засмеялся, как будто находил ее пикантной и забавной. - Но ведь вы одобряете брак?
- Когда он по любви. - Мисс Эббот пристально на него посмотрела. Лицо его за последний год изменилось, но, как ни странно, не к худшему.
- Когда он по любви, - подтвердил он, из вежливости вторя английскому взгляду на вещи. Он улыбнулся ей, ожидая поздравлений.
- Должна ли я понять, что вы снова намерены жениться?
Он кивнул.
- А я вам запрещаю!
Он озадаченно поглядел на нее, но, приняв ее реакцию за иностранную манеру шутить, засмеялся.
- Я запрещаю вам! - повторила мисс Эббот со страстью, вкладывая в свои слова все негодование женщины и англичанки.
- Почему? - Он нахмурился и спрыгнул на пол. Голос его зазвучал пронзительно и нетерпеливо, как у ребенка, у которого отняли игрушку.
- Вы уже погубили одну женщину. Я запрещаю вам губить вторую. Еще не прошло года, как умерла Лилия. Позавчера вы притворялись, будто любили ее. Вы лгали. Вам были нужны только ее деньги. У этой женщины тоже есть деньги?
- Ну да! - ответил он досадливо, не понимая, чего она от него хочет. - Немного есть.
- И вы, надо полагать, станете утверждать, будто любите ее?
- Не стану. Это была бы неправда. А вот мою бедную покойную жену... - он остановился, сообразив, что сравнение вовлечет его в затруднительные объяснения. И в самом деле, ему частенько казалось, что Лилия ничем не лучше других женщин.
Его намерение жениться - последнее оскорбление, нанесенное ее покойной приятельнице, - привело мисс Эббот в совершенную ярость. Она даже порадовалась, что способна так сердиться на этого мальчика. Она метала громы и молнии, язычок ее так и работал. Если бы миссия ее уже была выполнена, она могла бы величественно выплыть из дома. Но с ребенком еще не было улажено.
Джино стоял и задумчиво скреб в затылке. Он уважал мисс Эббот и хотел, чтобы и она уважала его.
- Значит, вы мне не советуете? - с огорчением произнес он. - Но почему вы считаете, что брак будет неудачным?
Мисс Эббот напомнила себе, что перед ней мальчик - мальчик со страстями и властностью порочного мужчины.
- Как может он быть удачным, если нет любви? - спросила она серьезно.
- Но она-то меня любит! Я забыл вам сказать.
- Вот как?
- Страстно, - он приложил руку к сердцу.
- В таком случае помоги ей Господь!
Он нетерпеливо топнул ногой.
- Что я ни скажу, синьорина, все вам не нравится. Пусть Господь поможет вам, потому что вы очень несправедливы. Вы уверяете, что я плохо обращался с моей дорогой женой. Ни с кем я плохо не обращался. Вы недовольны, что в новом браке нет любви. Я вам доказываю, что любовь есть, а вы еще больше сердитесь. Чего вы хотите? Вы думаете, ей будет плохо? Да она уже рада, что выходит за меня, она будет хорошо выполнять свои обязанности.
- Обязанности! - воскликнула мисс Эббот со всей саркастичностью, на какую была способна.
- Ну конечно. Она знает, зачем я на ней женюсь.
- Чтобы преуспеть в том, в чем не сумела преуспеть Лилия! Чтобы быть вашей экономкой, рабыней, вашей... - слова, которые ей хотелось высказать, были для нее чересчур грубы.
- Чтобы ухаживать за ребенком, вот зачем, - пояснил он.
- За ребенком? - Она совсем забыла про него.
- Мой брак будет вполне английским, - гордо продолжал он. - Я не забочусь о деньгах. Она нужна мне ради сына. Неужели вы не понимаете?
- Нет, - ответила мисс Эббот, вконец озадаченная. И вдруг ее осенило. - В этом нет надобности, синьор Карелла. Если ребенок вам в тягость... - Она всегда потом вспоминала, что, к своей чести, сразу поняла свою ошибку. - Я не так выразилась, - добавила она быстро.
- Я понимаю, - вежливо ответил он. - Когда говоришь на чужом языке - а вы так чудесно говорите по-итальянски, - легко ошибиться.
Она вгляделась в его лицо, но не увидела ни намека на иронию.
- Вы хотели сказать, что нам с ним не придется пока быть вместе. Вы правы. Но что делать? Няньку я держать не могу, а Перфетта слишком неумелая. Когда он болел, я ее к нему не допускал. Когда его надо выкупать - приходится же купать его время от времени, - то кто его моет? Я. Я кормлю его или решаю, чем покормить. Я сплю с ним и утешаю, когда ночью ему не по себе. Только я разговариваю с ним, только я пою для него. Не будьте же несправедливы - мне нравится все это делать, но все-таки... - голос его прозвучал жалобно, - эти дела отнимают много времени и не очень подходят для молодого человека.
- Очень не подходят. - Мисс Эббот утомленно прикрыла глаза. С каждой минутой ситуация становилась все затруднительнее. Если бы только не испытывать такую усталость, ей легче было бы бороться с обуревавшими ее противоречивыми чувствами! Как ей недоставало стойкого и тупого упорства Генриетты или бездушной дипломатичности миссис Герритон...
- Еще вина? - заботливо спросил Джино.
- Нет, нет, благодарю вас. Синьор Карелла, ведь женитьба - очень серьезный шаг. Вы не могли бы найти более простой выход? Например, попросить кого-то из родственников...
- Отдать в Эмполи? Да это все равно что отдать в Англию!
- Так отдайте в Англию.
Он рассмеялся.
- У него там есть бабушка, вы же знаете, - миссис Теобалд.
- У него и здесь есть бабушка. Нет, он доставляет много хлопот, но я с ним не расстанусь. Я даже не хочу приглашать сюда отца и мать. Они нас разлучат.
- Каким образом?
- Они разлучат наши мысли.
Она умолкла. Этому жестокому, порочному человеку были ведомы недоступные ей утонченные чувства. Ей в полную силу открылась страшная истина - что скверные люди способны любить. Все ее моральные принципы были сокрушены. Спасти ребенка, не дать заразе проникнуть в него - вот ее долг, и она по-прежнему собиралась выполнить его. Но приятное сознание превосходства добродетели покинуло ее. Она находилась в присутствии чего-то более великого, чем добро и зло.
Забыв про обязанности хозяина, побуждаемый инстинктом, который она в нем пробудила, он перешел в комнату.
- Просыпайся! - потребовал он, словно будил взрослого приятеля. Он приподнял ногу и легонько нажал мальчику на живот.
- Осторожней! - вскрикнула мисс Эббот. Она не привыкла к такому способу будить грудных младенцев.
- Он не длиннее моего ботинка, правда? Можете вы себе представить, что потом его ботинки будут такой величины, как сейчас - все его тело. И что он тоже...
