class="v">Я говорить о вас бы мог
Экспромтом и не вдруг;
Большой театр без ваших ног
Буквально как без рук.
Борису Полевому
Талант редактора!
О, это не пустяк!
Он должен быть и тверд
и в то же время гибок.
И Полевой таков. А если что не так,
То кто же в «Юности»
не совершал ошибок…
Алле Пугачевой
Никого не обижаю
И в пророки не гожусь.
Пугачеву обожаю,
Пугачевщины — боюсь!..
Эдварду Радзинскому
Во времена Нерона и Сенеки
Ведь тоже жили люди-человеки.
И чтобы быт познать их исполинский.
Туда командирован был Радзинский.
Роберту Рождественскому
Среди песенников ты — первый.
Рядом некого с тобой ставить.
Вспоминаю я твои песни.
Что-то с памятью моей стало…
Юрию Сенкевичу
Свидания с ним интересны всегда —
Весь мир перед нами прошествует!
К тому же у нас разделенье труда:
Мы смотрим, а он — путешествует…
Вячеславу Тихонову
Всем и каждому знаком,
Налицо успех и слава.
Все давно «под колпаком»
Обаянья Вячеслава.
Георгию Товстоногову
Достиг в искусстве многого
Кумир проспекта Невского.
Мы любим Достоногова…
Простите, Товстоевского!
Михаилу Ульянову
От роли к роли постоянно рос
Запомнившихся образов создатель.
Героев у Ульянова — колхоз,
А сам он в том колхозе —
«Председатель».
Геннадию Хазанову
Узнав, что Хазанов меня пародирует,
Я было решил, что артист деградирует.
Потом, посмеявшись, открыл как бы заново
Любимого мною артиста Хазанова.
Михаилу Цареву
Мало ль что могло случиться,
Если б в матушке-Москве
Малый жил, как говорится,
Без Царева в голове!..
Мариэтте Шагинян
Кто не видит, так услышит:
Шагинян всегда в труде.
Пишет. Ездит. Ездит. Пишет.
Пишет. Ездит. И т. д.
Владимиру Шаинскому
Так бы слушал целый век.
Да с вокалом тут промашка.
Пишет он как человек,
А поет — как Чебурашка.
Виктору Шкловскому
Виктор Шкловский о Толстом
Сочинил солидный том.
Хорошо, что этот том
В свет не вышел при Толстом…
Сергею Юрскому
Когда б его услышал сам
Месье Пои де Мопассан,
Должно быть, слезы б он глотал:
«Мне б так писать, как он читал!..»
Евгению Ясину
Шел я мимо Белого — за оградой — домика,
Повстречал профессора, ох и боевой…
Я спросил у Ясина: как там экономика?
Ясин не ответил мне, качая головой.
Александр ИВАНОВ или «Полезный волк»
Владимир Новиков
В современном литературном процессе не много можно насчитать столь противоречивых репутаций, какая сложилась на сегодня у Александра Александровича Иванова (р. 1936). О нем постоянно спорят на самых разных уровнях. Телезрители от души хохочут, когда он с удивительно непроницаемым выражением лица и с отличными актерскими паузами читает свои пародии, а глубоко оскорбленные пародируемые авторы выключают телевизор и строчат реплики в газету или жалобы в инстанции. На своем творческом вечере Булат Окуджава получает записку с вопросом: почему он не подает на А. А. Иванова в суд за пародию «Песня об отсутствии присутствия», а вышеозначенный Иванов тут как тут: поэт сам пригласил его на свой вечер, чтобы он исполнил злополучную пародию в промежутке между песнями. Строгий, взыскательный критик и отличный пародист Зиновий Паперный публикует об Иванове весьма положительную статью под названием «Полезный волк». Другой строгий, взыскательный критик и отличный пародист Бенедикт Сарнов публикует об Иванове весьма отридательную статью под названием «Плоды изнурения»…
Кто же прав?
Не будем спешить с однозначным приговором. Давайте поговорим о конкретном своеобразии работы пародиста, посмотрим на нее с разных сторон.
Для начала с количественной. Александр Иванов печатается с 1963 года. У него вышли книги «Любовь и горчица», «Смеясь и плача», «Не своим голосом», «Откуда что…», «Красная Пашечка», «Пегас — не роскошь», «С Пушкиным на дружеской ноге», «Плоды вдохновения», «Избранное у других», «Слово — не дело». 6 января 1985 года Иванов сообщил корреспонденту газеты «Московский комсомолец», что за 22 года работы он написал 818 пародий, из которых 642 опубликованы (не исключено, что пока печатается наша книга, Иванов уже перекроет тысячный рубеж). Б. Сарнов в своей статье «Плоды изнурения» приводил эти рекордные цифры с нескрываемым ужасом. По его убеждению, такое количество написанных Ивановым пародий не могло не пойти в ущерб их качеству.
Давайте все-таки разберемся с вопросом о соотношении количества и качества в принципе, безотносительно к Александру Иванову и даже отвлекшись от пародии. Вспомнился совсем другой Александр Иванов — художник, работавший двадцать лет над картиной «Явление Христа народу», которая стала главным и самым известным его произведением. И тут же вспомнился Айвазовский, творивший по морскому пейзажу чуть ли не ежедневно. Кто из этих двух художников прав в выборе стиля творческой жизни и количественных нормативов работы?
Оба. Одни творческие индивидуальности удачно реализуют себя, создавая малое число произведений, другие — большое. Точно так же графоманы и бездарности бывают двух типов: кто-то производит великое множество никому не нужных картин или рукописей, а кто-то всю жизнь неустанно трудится над столь же беспомощным полотном или романом. «Плодовитые» — «малопишущие» и «талантливые — бездарные» — два совершенно разных аспекта. Каждого причастного к творчеству индивидуума надлежит характеризовать и по качественным, и по количественным показателям отдельно, иначе мы рискуем оказаться в плену у ложной схемы, делящей всех литераторов на малопишущих, но взыскательных художников и многопишущих, но нетребовательных к себе ремесленников.
Испанский драматург Лопе Фелис де Вега Карпьо написал за шестьдесят лет работы от 1800 до 2200 пьес (точная цифра неизвестна). А кроме того — два десятка поэм, романы, стихотворные трактаты. Не
