Только с годами мы понимаем, что растрачиваем себя попусту.
Так ли это просто? Да. Но только женщины моего возраста в состоянии понять, стоит или нет борьба за партнера или работа потраченных сил. Все остальное – пустая трата времени.
В ответ на мое бесчувственное заявление дочь в слезах кричит: «Ты вообще меня не понимаешь!» Она убегает в свою комнату, громко хлопнув дверью, и чем же она занимается? Я слышу, как она часами болтает по телефону со своей лучшей подругой!
Зильке:
Райан Гослинг,
Гарри Поттер и я
Раньше, в другом тысячелетии, когда я еще была ребенком, часто представляла себе, каково это, быть невидимой. Незаметно воровать сладости в супермаркете. Ночью не ложиться спать допоздна и тайком смотреть жуткий фильм, сидя рядом с мамой и папой на диване. Или списывать в школе все контрольные, потому что можно сидеть совсем рядом с самым главным отличником в классе.
Быть невидимой – стоит лишь начать мечтать об этом, как даже сегодня можно придумать бесконечное количество возможностей для использования этой способности.
Проскользнуть в первый класс самолета, летящего в Австралию. По ночам, оставаясь незамеченной, сидеть в спальне Райана Гослинга, только если, конечно, он будет один, я же не какая-нибудь вуайеристка[35].
Ах, быть невидимой – это старинная мечта людей. На эту тему существует множество книг и фильмов, и у Гарри Поттера есть мантия-невидимка, в которой он может тайком гулять по Хогвартсу, оставаясь незамеченным.
Жаль, что нас всех когда-то изгнали из страны грез и волшебства и заставили жить дальше в мерзкой реальности под названием: «Я снова пропустил дерьмовую электричку, и тут кто-то навонял». По крайней мере, у меня есть фильмы с Райаном Гослингом[36].
Но никогда, никогда-никогда-никогда в жизни я не думала, что эта мечта быть невидимой для меня когда-нибудь исполнится. И это в пятьдесят-то лет. Правда, жаль, что мечта, как и многие другие, сбылась совсем не так, как было задумано. Как бы мне сказать это так, чтобы вы не сочли меня сумасшедшей или не решили, что я слишком часто брала у дочки почитать книги о Гарри Поттере? В моем возрасте, конечно, неприятно признавать такое… Но будь что будет – я просто скажу все как есть: с некоторых пор я каждый день становлюсь немного незаметнее. Невидимость наступает не в одно мгновение, как прежде мечталось. Она скорее медленно подкрадывается, но все-таки наступает.
Ощутила я это совершенно отчетливо, хоть и не могу сказать, когда конкретно все началось. Возможно, погожим летним днем год или два назад. Засидевшись с подругами в летнем кафе немного дольше, чем положено это делать посреди недели, чтобы избежать неприятных последствий, поначалу я не обратила внимания на возникшее у меня ощущение. Однако позже, перед сном, у меня появилось такое слегка раздражающее чувство, что что-то изменилось, хотя я пока и не могла сказать, что именно. Потом, в течение последующих недель, мне стало ясно: я медленно, но верно становилась невидимой. Да. Точно. НЕВИДИМОЙ!
Детские мечты о плаще-невидимке с годами становятся не актуальной реальностью.
В первый момент я была полностью озадачена, а потом испугалась. Подумать только – медленно, но верно становиться невидимой. Если у кого-то такое происходит не только на уровне фантазий, то это очень пугающее чувство.
К чему это может привести?
Вдруг я узнала не только о достоинствах невидимости, но и обо всех ее недостатках. Как мне ходить за покупками? Как будут люди реагировать на одинокую тележку с продуктами, самостоятельно передвигающуюся между полок? А что будет, если мой ребенок больше не сможет меня увидеть? Она только вступила в пору взросления, так что невидимая мать – это совсем не то, что ей сейчас нужно. То есть ей, конечно же, понравится иметь невидимую мать, но у меня такое чувство, что я, как родительница, потерплю полную неудачу. Что же Райан Гослинг? Наконец-то я смогу незаметно пробраться в его спальню, но и тут меня ждет провал. Ни один мужчина не захочет невидимую женщину. Просто мужчины лучше умеют смотреть, чем думать. И как раз в этом-то и заключается основная проблема.
