Ознакомительная версия. Доступно 8 страниц из 40
(Тишина.)
– Кто там?
(Тишина.)
– Бог?
– Не совсем.
– Кто же тогда?
– С чего начать? Я усик бабочки. Я химикаты, из которых сделана краска. Я мертвец на берегу водоема. Я вода. Я берег. Я клетки кожи. Я запах дезинфицирующего средства. Я то, что трется о твои губы, увлажняя их, – чувствуешь? Я мягкий. Я твердый. Я стекло. Я песок. Я желтая пластиковая бутылка. Я весь пластик в морях и в кишках всех рыб. Я все рыбы. Я моря. Я моллюски в морях. Я старая расплющенная пивная банка. Я магазинная тележка в канале. Я объявление на столбе, птица на проводе. Я столб. Я провод. Я пауки. Я семена. Я вода. Я жара. Я хлопчатобумажная ткань простыни. Я трубка в твоем боку. Я моча в трубке. Я твой бок. Я другой твой бок. Я другой «ты». Я кашель за стеной. Я кашель. Я стена. Я слизь. Я бронхиальные трубки. Я внутри. Я снаружи. Я транспорт. Я загрязнение. Я конский навоз, упавший на проселочную дорогу сотню лет назад. Я поверхность этой дороги. Я то, что внизу. Я то, что вверху. Я муха. Я потомок мухи. Я потомок потомка потомка потомка потомка потомка мухи. Я круг. Я квадрат. Я все фигуры. Я геометрия. Я еще даже не начал рассказывать тебе, кто я. Я всё, что создает всё. Я всё, что уничтожает всё. Я огонь. Я потоп. Я мор. Я чернила, бумага, трава, дерево, листва, лист, зелень листа. Я прожилка на листе. Я голос, не рассказывающий никакой истории.
(Фыркает.)
– Такого не бывает.
– Прошу прощения. Бывает. Это я.
– «Лист», ты сказал?
– Да, я сказал «лист».
– Ты? Лист?
– Ты что, глухой? Я лист.
– Просто один-единственный одинокий листочек, да?
– Нет, если быть точным. Как я уже сказал. Как я уже пояснил. Я – это все листья сразу.
– Ты – все листья?
– Да.
– Так, и ты опал? Или еще не опал? Осенью? Летом в грозу?
– Ну, по определению…
– А под «всеми листьями» ты подразумеваешь прошлогодние листья?
– Я…
– И листья будущего года?
– Да, я…
– Ты – это все старые, давно исчезнувшие листья за все годы? И все листья в будущем?
– Да-да. Ясное дело. Боже всемогущий. Я листья. Я все листья. Понятно?
– И листопад? Да или нет?
– Конечно. Ведь листья опадают.
– Тогда, кем бы ты ни был, ты меня не проведешь. Ни на секунду не одурачишь.
(Тишина.)
– Всегда есть и всегда будет продолжение истории. Вот что такое история.
(Тишина.)
– Это бесконечный листопад.
(Тишина.)
– Так ведь? Это ведь ты?
(Тишина.)
Теперь, когда уже не за горами настоящая осень, погода улучшилась. До сих пор стояло воняющее мухами, пасмурное, прохладное, осеннее вселенское лето – практически с того первого раза, когда Элизавет пошла на почтамт, чтобы «проверить и отправить» свой паспортный бланк.
И вот ее новый паспорт прибыл на почту.
Наверное, ее волосы все-таки удовлетворили критерию. Расположение глаз, наверное, тоже.
Она показывает новый паспорт маме. Мама тычет пальцем в слова «Европейский союз» вверху обложки и корчит скорбную гримасу. Потом пролистывает паспорт.
– Что это за рисунки? – говорит она. – Не паспорт, а книжка с картинками от «Ледибёрд»[26].
– «Ледибёрд» под «кислотой», – говорит Элизавет.
– Мне не нужен новый паспорт, если он будет таким же, – говорит мама. – И все эти мужики повсюду. А где женщины? А, вот одна. Это что, Грейси Филдс?[27] Архитектура? Да кто это? Это она? Эта женщина в смешной шляпке – единственная на весь паспорт? О нет. Вот еще одна, как бы дорисованная по центру страницы, задним числом. А вот еще парочка, на той же странице, что и шотландские волынщики – обе шаблонные этнические танцовщицы. Сценическое искусство. Что ж, Шотландия, женщины и скрепа континентов – все уж точно на своем месте.
Она возвращает паспорт Элизавет.
– Если бы я увидела эту пародию на паспорт до референдума, – говорит мама, – уж я бы заранее подготовилась к тому, что так неминуемо грядет.
Элизавет засовывает новый паспорт за зеркало в спальне, которую мама отвела для нее в задней части дома. Потом натягивает пальто и идет к автобусной остановке.
– Не забудь, – кричит вдогонку мама, – ужин! Я жду тебя в шесть. Зои придет.
Зои – та самая женщина, что снималась девочкой на Би-би-си, когда мама была маленькой. Мама познакомилась с ней на съемках «Золотого молотка» две недели назад, и теперь они стали неразлейвода. Мама пригласила Зои посмотреть открытие заседания шотландского парламента, которое записала с телеэфира в начале месяца и уже насильно показала Элизавет. Мама уже несколько раз пересмотрела его сама, но расплакалась с самого начала, когда мужской голос за кадром произнес слова, высеченные на молотке:
«Мудрость. Справедливость. Сострадание. Честность».
– Это из-за слова «честность», – сказала мама. – Это из-за него всегда. Слышу его и вижу перед собой эти лживые хари.
Элизавет скривилась. Каждое утро она просыпается с таким чувством, будто ее лишили чего-то обманом. После этого она всегда задумывается над тем, сколько людей просыпается с таким же чувством по всей стране, за что бы они ни проголосовали.
– Угу, – сказала она.
– Я все смотрю и смотрю на их участки вон там, – сказала она. – Я не выйду из ЕС.
Для мамы это нормально. Она прожила свою жизнь.
– Правь, Британия, – скандировала кучка отморозков напротив квартиры Элизавет на выходных! – Сперва мы доберемся до ляхов, а потом до муслимов. Потом доберемся до ромал, а потом до голубых.
В ту же субботу, во время дискуссии на «Радио 4», представитель правого крыла крикнул женщине – члену парламента: «Вы драпаете, но мы за вами еще придем». Ведущий дискуссии не выступил с критикой, никак не прокомментировал и даже не признал того, что прозвучала угроза. Вместо этого он дал последнее слово члену парламента от партии тори, который использовал оставшиеся тридцать минут передачи для разговора о «реальной и тревожной причине для беспокойства» – не об открытой угрозе, только что высказанной в прямом эфире одним человеком другому, а о проблеме «иммиграции». Элизавет слушала передачу в ванной. После этого она выключила приемник и задумалась, сможет ли теперь слушать «Радио 4» так же наивно, как раньше. В ушах у нее произошел переворот. Точнее, не в ушах, а в мире.
Ознакомительная версия. Доступно 8 страниц из 40
