«Я уже умею ходить медленно, — размышлял он, — и думал, дело в том, как ходить быстро». Его ужасный, напоминавший предсмертные судороги стиль был подарком судьбы для журналистов, пишущих о легкой атлетике («Самое безобразное и ужасное зрелище со времен Франкенштейна»; «Он бегает так, словно его следующий шаг станет последним»; «Он похож на человека, борющегося с осьминогом на транспортерной ленте»), но Затопек в ответ только смеялся. «Я недостаточно талантлив, чтобы бегать и улыбаться одновременно, — говаривал он. — Хорошо, что это не фигурное катание. Вы получаете баллы за скорость, но не за стиль».
И Боже милостивый, какой же он был говорун! Затопек относился к состязанию так, словно это было такое романтическое свидание. Даже в самый разгар гонки он любил потрепаться с другими бегунами и проверить свои скудные познания во французском, английском и немецком, заставив одного ворчливого британца пожаловаться на «бесконечный треп» чеха. Во время соревнований не на своем иоле он иногда собирал столько новых друзей в гостиничном номере, что ему приходилось уступать собственную кровать и спать на улице где-то под деревом. Однажды, как раз перед международным состязанием в беге, он подружился с австралийским бегуном, надеявшимся побить рекорд Австралии на дистанции 5 тысяч метров. Затопека зарегистрировали для участия в состязаниях только на дистанции 10 тысяч метров, а он предложил план — уговорил австралийца уйти из своего забега и вместо этого пристроиться за Затопеком. Первую половину десятикилометровой дистанции Затопек вел своего нового приятеля к рекорду, а затем умчался вперед, чтобы позаботиться о собственных делах и победить.
В этом был весь Затопек: состязания в беге были для него все равно что посещение нескольких пивных по кругу. Он до такой степени любил соревноваться, что, вместо того чтобы совершенствоваться и достигать полного расцвета, скакал по стольким соревнованиям, сколько мог отыскать. Во время маниакального периода в конце 1940-х Затопек состязался в беге почти раз в две недели на протяжении трех лет и никогда не проигрывал, став победителем 69 раз. Даже при таком расписании он по-прежнему пробегал на тренировках в среднем до 265 километров в месяц.
Когда Затопек приехал на Олимпийские игры 1952 года в Хельсинки, это был лысый тридцатилетний житель многоквартирного дома и по совместительству сам себе тренер из сонного царства Восточной Европы. Поскольку чешская команда была малочисленной, Затопек имел возможность выбрать дистанцию. Он выбрал все. Он зарегистрировался для участия в забеге на 5 тысяч метров и победил, установив новый олимпийский рекорд. Затем он записался на 10 тысяч метров и выиграл вторую золотую медаль — и опять с новым рекордом. Но черт побери, он ведь никогда прежде не бегал на марафонские дистанции! Ну и что с того? С уже завоеванными, свисавшими с шеи двумя золотыми медалями ему нечего было терять, так почему же не попытать счастья?
Неопытность Затопека быстро полезла наружу. Денек тогда выдался жарким, и англичанин Джим Питерс, тогдашний мировой рекордсмен, решил использовать накал страстей, чтобы помучить чеха. Питерс на десять минут отстал от собственного мирового рекорда и пошел на отрыв от остальных бегунов. И тут вдруг Затопек засомневался, а способен ли кто-нибудь выдерживать такой сумасшедший темп.
— Простите, — вежливо спросил он, поравнявшись с Питерсом. — Это мой первый марафон. А не слишком ли мы быстро идем?
— Нет, — ответил Питерс, — слишком медленно.
Если Затопек был настолько тупым, чтобы задать такой вопрос, значит, он достаточно тупой, чтобы получить тот ответ, который и заслужил.
Затопек несказанно удивился.
— Вы говорите, что слишком медленно? — переспросил он. — А вы точно уверены, что скорость мала?
— Да, — сказал Питерс и тут же испытал удивление сильнее того, что сам Затопек.
Со словами: «Ну что ж, тогда спасибо» — Затопек рванул вперед, безоговорочно поверив Питерсу.
Когда он, выскочив из тоннеля, влетел на стадион, публика встретила его ликующим ревом, причем орали не только фанаты, но и спортсмены всех стран, собравшиеся на беговой дорожке, чтобы поприветствовать победителя. Затопек сорвал грудью финишную ленточку, установив свой третий олимпийский рекорд, но когда товарищи по команде ринулись с поздравлениями ему навстречу, оказалось, что они опоздали: ямайские спринтеры уже успели усадить его себе на плечи и гордо шествовали по стадиону. «Давайте жить так, чтобы, когда наступит наш смертный час, об этом пожалел даже владелец похоронного бюро», — как-то заметил Марк Твен. Вот и Затопек нашел способ бежать так, что, когда он одержал победу, даже чужие команды были в восторге!
Невозможно уговорить людей за деньги бегать с таким заразительным весельем и уж тем более заставить силой, что Затопек, к сожалению, должен был доказать. Когда в 1968 году Красная армия вошла в Прагу для подавления продемократического движения, Затопек встал перед выбором: он мог или перейти на сторону Советов и служить в качестве атташе по вопросам спорта, или провести остаток жизни, занимаясь чисткой гальюнов на урановом руднике. Затопек выбрал гальюны. Вот так исчез один из самых любимых в мире легкоатлетов.
В это же самое время по странному совпадению его соперник в борьбе за титул величайшего в мире бегуна на длинные дистанции также терпел поражение. Рон Кларк, феноменально талантливый австралиец с томной и мечтательной красотой Джонни Деппа, был как раз такого сорта парнем, каких, строго говоря, Затопек должен был попросту ненавидеть. В то время как Затопеку приходилось учиться бегать ночью по снегу, отстояв положенное время в карауле, этот австралийский миляга по утрам, когда ярко светило солнце, наслаждался бегом трусцой на пляжах полуострова Морнингтон под руководством опытного тренера. Всего, о чем Затопек мог только мечтать, у Кларка было в избытке. Свобода. Деньги. Волосы.
Рон Кларк был звездой… оставаясь неудачником в глазах своего народа. Несмотря на девятнадцать рекордов на всех других дистанциях, «типу, который задыхался» никогда не удавалось победить на длинных. Летом 1968 года он упустил последний шанс: во время финальных забегов на 10 тысяч метров на Играх в городе Мехико Кларка одолела высотная болезнь. Предвидя поток оскорблений, ожидавший его по возвращении домой, Кларк отсрочил этот момент, остановившись в Праге, чтобы нанести визит вежливости парню, который никогда не проигрывал. К концу визита Кларк мельком увидел, что Затопек сует что-то тайком в его небольшой чемодан.
«Я думал, что тайно уношу некое послание от него внешнему миру, поэтому не осмеливался открыть пакет, пока самолет не улетел довольно-таки далеко», — рассказывал Кларк. Затопек крепко обнял его на прощание. «Потому что ты этого достоин», — сказал он, и Кларк счел это очень милым и чрезвычайно трогательным; у старого мастера хватало и своих, гораздо более серьезных, проблем, которыми нужно было заниматься, но ему все же хватило веселости, чтобы наградить равнозначными победе крепкими объятиями юного простака, который упустил свой шанс подняться на первое место.
Только спустя какое-то время он обнаружил, что Затопек говорил вовсе не об объятиях: в своем чемоданчике Кларк нашел золотую медаль Затопека, полученную на Олимпийских играх 1952 года Л за победу на дистанции 10 тысяч метров. Со стороны Затопека это был в высшей степени благородный жест: отдать ее человеку, чье имя заменило его собственное в книгах рекордов, причем отдать ее в тот самый момент жизни, когда он сам терял все, — несомненно, это был поступок, исполненный почти невообразимого сострадания.
