— Ах, чтоб тебе, Господи!.. Вы все загубили! Смотрите, помидоры засохли, фасоль переросла, огурцы пожелтели, клубника вся черная! Вы что, с ума сошли? Так сгноить товар! Да вас за это повесить, расстрелять мало! Горох у вас в этом году погиб, все абрикосы тоже. Яблоки и сливы еще можно спасти. Давайте ведро.
Лукас приносит ведро, и Иозеф начинает собирать яблоки и сливы, упавшие на землю. Он говорит Лукасу:
— Берите другое ведро и собирайте все гнилье. Может, свиньи съедят. Черт побери! А скотина?
Иозеф бросается на задний двор, Лукас за ним. Иозеф вытирает лоб и говорит:
— Слава Богу, не подохли. Дайте-ка вилы, я тут приберу. Просто чудо, что вы не забыли кормить скотину!
— Они не дают о себе забыть. Как только они проголодаются, начинают реветь.
Иозеф работает несколько часов подряд, Лукас помогает ему, выполняет его приказы.
Когда солнце начинает садиться, они идут на кухню.
Иозеф говорит:
— Черт подери! Никогда не встречал подобного запаха. Что это так воняет?
Он оглядывается, замечает большой чан с козьим молоком:
— Молоко скисло. Вынесите его вон, вылейте в реку.
Лукас делает как сказано. Когда он возвращается, Иозеф уже проветрил кухню и вымыл кафельный пол. Лукас спускается в погреб, возвращается с бутылкой вина и куском сала.
Иозеф говорит:
— К этому нужен хлеб.
— У меня нет хлеба.
Ничего не говоря, Иозеф встает и идет к повозке за хлебом.
— Держите. Я купил его на рынке. Теперь мы сами не печем хлеба.
Иозеф ест и пьет. Он спрашивает:
— Вы ничего не пьете? И не едите. Что происходит, Лукас?
— Я устал. Не могу есть.
— От вас остались кожа да кости, под загаром одна бледность.
— Ничего. Все пройдет.
Иозеф говорит:
— Я чувствовал, что в голове у вас что-то не так. Тут не обошлось без юбки.
Лукас говорит:
— Юбка здесь ни при чем.
Иозеф подмигивает:
— Ну, я знаю, что такое молодость. Только жаль, что такой красивый парень, как вы, так расстраивается из-за девушки.
Лукас говорит:
— Девушки здесь ни при чем.
— Тогда что же?
— Не знаю.
— Не знаете? Значит, надо пойти к врачу.
— Не беспокойтесь из-за меня, Иозеф, все обойдется.
— Обойдется, обойдется. Сам запустил огород, сгноил молоко, не ест, не пьет и думает, что так можно и дальше.
Лукас не отвечает.
Перед тем как уйти, Иозеф говорит:
— Слушайте, Лукас. Чтоб вы больше не забывали про рыночный день, я буду вставать на час раньше, приходить к вам и будить вас, потом мы вместе погрузим овощи, фрукты и птицу на продажу. Идет?
— Да, спасибо, Иозеф.
Лукас дает Иозефу еще бутылку вина и провожает его до повозки.
Стегнув лошадь, Иозеф кричит:
— Берегитесь, Лукас! Любовь иногда доводит до смерти.
Лукас сидит на садовой скамейке. Его глаза закрыты. Когда он открывает глаза, то видит девочку, которая качается на ветке старой вишни.
Лукас спрашивает:
— Что ты здесь делаешь? Кто ты?
Девочка спрыгивает на землю и начинает теребить розовые бантики на концах своих косичек:
— Тетя Леони просит вас пойти к господину кюре. Он совсем один, потому что тетя Леони не может больше работать, она лежит дома и не встает, она слишком старая. У мамы нет времени ходить к господину кюре, потому что она работает на фабрике, и папа тоже.
Лукас говорит:
— Понятно. Сколько тебе лет?
— Точно не знаю. Когда в последний раз у меня был день рождения, было пять, но это было зимой. А теперь уже осень, я могла бы пойти в школу, если б родилась пораньше.
— Уже осень!
Девочка смеется:
— А вы не знали? Уже два дня как осень, хотя кажется, что еще лето, потому что тепло.
— Какая ты умная!
— Да. У меня есть старший брат, он меня всему учит. Его зовут Симон.
— А тебя как зовут?
— Аньес.
— Красивое имя.
— Лукас тоже красивое. Я знаю, что вы Лукас, потому что тетя мне сказала: «Иди к Лукасу, он живет в последнем доме, напротив пограничников».
— Пограничники тебя не остановили?
— Они не видели. Я прошла за домом.
Лукас говорит:
— Я хотел бы иметь такую сестричку, как ты.
— А у тебя нет?
— Нет. Если б у меня была сестричка, я бы сделал ей качели. Хочешь, я сделаю тебе качели?
Аньес говорит:
— У меня дома есть качели. Но лучше качаться на чем-нибудь другом. Так интересней.
Она подпрыгивает, хватается за толстую ветку вишневого дерева и, смеясь, качается на ней. Лукас спрашивает:
— Тебе никогда не бывает грустно?
— Нет, потому что если я от чего-нибудь расстроюсь, то от другого сразу утешаюсь.
Она спрыгивает на землю.
— Вам надо скорее идти к господину кюре. Тетя мне говорила вчера и позавчера, и раньше еще, но я все дни забывала. Она будет меня ругать.
Лукас говорит:
— Не бойся. Я сегодня схожу.
— Ну ладно, тогда я пошла домой.
— Останься еще немного. Ты хочешь послушать музыку?
— Какую музыку?
— Увидишь. Иди сюда.
Лукас берет девочку на руки, входит в комнату, сажает ребенка на кровать, ставит на старый граммофон пластинку. Он слушает, сидя на полу возле кровати, положив голову на руки.
Аньес спрашивает:
— Ты плачешь?
Лукас мотает головой. Она говорит:
— Мне страшно. Мне не нравится эта музыка.
Лукас берет в руку ногу девочки и сжимает ее. Она кричит:
— Мне больно! Отпусти!
Лукас разжимает пальцы.
Когда пластинка кончается, Лукас встает и переворачивает ее. Девочка исчезла. Лукас до захода солнца слушает пластинки.
Вечером Лукас наполняет корзину овощами, картошкой, яйцами, сыром. Он убивает курицу, ощипывает ее, наливает молока и берет бутылку вина.
Он звонит в дверь приходского дома, но никто не открывает. Он входит с черного хода, там не заперто, оставляет корзину на кухне. Он стучит в дверь комнаты кюре и входит.
