Однажды мне в руки попалось издание «Литературный стиль «Пикчер» – самое необычное справочное пособие в мире. Помощнику редактора, который искал синоним слова «грудь», требовалось только открыть третью страницу, где его ожидало восемнадцать вариантов, начиная от дынь и доек и заканчивая буферами, буферищами, буферками и бампером. В той же книге можно было найти сто двенадцать слов, обозначавших половой акт (в том числе «топить салями» и «тренировать хорька»), но ни одного, соответствовавшего понятию «любовь». Слово «читатель» определялось как «полный идиот… пьет много пива, смотрит телевизор, ненавидит гомосексуалистов и косоглазых и любит большие сиськи. Он платит нам зарплату, поэтому он молодец, во всем остальном – просто отвратительное создание».
У «Пикчер» были и другие причины поддерживать со всеми дружеские отношения: не так давно «Пикчер» и «Пипл» стали причиной единственной во всей Австралии демонстрации против журналов. Даже притом, что Нейлор официально оставался главным редактором обоих изданий, большую часть своего времени он посвящал «Пипл». В результате он столкнулся с неприятным фактом – продажи «Пипл» падали, тогда как тиражи «Пикчер» Брэда Боксалла постоянно росли. Первый писал больше, чем второй, но не так смешно. Он оставался забавным парикмахерским еженедельником, одержимым странными вещами и проявляющим интерес к жизни малонаселенных местностей, бросающим плотоядные взоры на женскую грудь, только когда в Эвмунди не проводились забеги ящериц. Это был именно тот журнал, который Нейлор всегда хотел редактировать, но, как оказалось, читатели больше не хотели покупать его.
У Нейлора появились проблемы с агентами по рекламе, постоянно находившимися под давлением заданий АПО, выполнить которые удалось бы, только продав рекламные страницы порноиндустрии. Такая реклама по сути была противозаконной. Разрешалось рекламировать видеофильмы категории «R», реклама фильмов категории «X» находилась под запретом. Различие между категориями «X» и «R» заключается главным образом в демонстрации полового акта. Пришелец из иных миров, случайно посмотревший фильм категории «R» (а мы должны быть готовы к тому, что они, пришельцы, регулярно занимаются этим), может решить, что люди размножаются посредством растирания поясницы, а гениталии у мужчин и женщин не имеют принципиальных различий в строении.
Фильмы категории «X» иногда обрезают, чтобы получить продукцию класса «R», поэтому фильмы, которые рекламировались в «Пикчер», могли иметь и «полные версии» – но их не было, и все об этом знали. Единственным местом в Австралии, где продавались фильмы класса «X», было АПО, занимавшееся их почтовой рассылкой. (На самом деле они широко представлены в любом секс-шопе. Полиция редко использует закон, по которому пришлось бы закрыть целую индустрию видеопроката.)
С изданиями «Пипл» и «Пикчер» работало несколько крупных рекламодателей. Рекламные купоны, публикуемые в еженедельных журналах, давали фантастический эффект, читатели с радостью заказывали товары по почте наложенным платежом. Даже такие невероятные украшения, как фарфоровые кошки, всегда находили своего покупателя. Однако больше всего читателей интересовали видеофильмы категории «X», поэтому спустя некоторое время «Пипл» стали походить на каталог порнографического видео, своеобразный «онанизм почтой», о котором постоянно предупреждал Пэкер.
На пике продаж рекламы порнографического видео у журналов было порядка двух десятков клиентов, каждый из которых имел целую страницу с изображениями обложек кассет. Этот рынок быстро насыщался дешевым продуктом. Крупные игроки выжимали все, что могли, урезая стоимость кассет до девяти долларов девяноста пяти центов, обещая выслать две кассеты бесплатно при оплате стоимости почтовых услуг в целях создания списков потенциальных покупателей. Тем не менее к началу девяностых эта индустрия все еще жила и развивалась. Обилие рекламы видеокассет свело на нет все претензии «Пипл» на нечто возвышенное. Постоянный рост продаж «Пикчер» поставил под вопрос коммерческие способности Нейлора.
Брэд считал, что Нейлор тормозит развитие журнала, мешает ему достичь своего максимума. Нейлор боялся, что подход Брэда отодвинет издание на задние ряды газетных киосков, в компанию «Азиатских девочек».
В конце концов именно Нейлор сделал журналы маргинальными и отталкивающими. Он злился на АПО и на Брэда. На обложке одного из номеров «Пипл» появилась женщина в украшенном драгоценными камнями ошейнике с подписью «Гав! Еще больше диких зверей внутри!». Эта обложка вошла в историю как «обложка с ошейником». Когда в Северной Аделаиде на витринах газетных магазинов появился плакат с рекламой «Пипл» с собачьим ошейником», члены организации под названием «Женщины против необузданного сексизма» разбили стеклянную входную дверь одного из магазинов и пригрозили выбить стекла в пяти других магазинах, если реклама не будет снята. Сотни возмущенных людей оккупировали холл здания АПО на Парк-стрит, там тоже не обошлось без битых стекол.
Протестующие считали, что обложка оскорбляла лучшие чувства женщин, что издатели видели в них только объекты полового подчинения и манекены для ношения ошейников и цепей. Странная фотография возле статьи «Пьяный слон щупает девушек» сделала журнал еще ближе к природе. На обложке были и другие надписи: «Бывший полицейский выдает секреты пыток» или «Убийцы записали на видео жестокую казнь», благодаря им издание приобрело сильный садистский оттенок. В выпуске было семнадцать страниц рекламы надувных кукол («Надуй ее, одень ее, пригласи ее на вечеринку или одолжи ее приятелю. Она не будет жаловаться, у нее никогда не болит голова»), пристяжных членов («Твой подкачал? Попробуй наш!»), подозрительных журналов, распространявшихся только по подписке («Милые шестнадцать лет», «Школьницы», «Молодежный секс») и жесткой порнографии всех сортов.
После ошейниковых демонстраций все легкие порнографические журналы были обязаны представлять на одобрение каждую страницу. Злосчастный выпуск «Пипл» был отнесен ко второй категории, – это означало, что он мог продаваться только в секс-шопах, однако к тому моменту большая часть тиража уже разошлась.
Пэкер был зол на Нейлора, обвинил его в коммерческой неграмотности, неспособности предугадать последствия своих действий. Нейлора не спасло даже то, что обложку в свое время одобрил Уолш. На ежегодных собраниях акционеров АПО неоднократно всплывал вопрос, как вообще могли напечатать «обложку с ошейником». На компанию сыпались бесчисленные нападки феминисток и ортодоксальных христианских организаций – редкое и необычайно мощное сочетание. Дэвид Нейлор, который так сопротивлялся появлению обнаженных женщин в своих журналах, быстро стал самым непопулярным порнографистом Австралии.
Работая в «Пикчер», я специализировался на забавных рассказах о животных. Однажды в лифте Брэд повернулся ко мне и сказал, что ему очень понравился мой рассказ про хомяка и хорька, в котором я пародировал свои ссоры с Ди по поводу финансовых консультантов. После этого я рассказал Ди о своем триумфе в журнале и о том как редактор настаивает, чтобы я работал на них. Естественно, это должно было означать, что я победил в нашем споре. Не нужно верить во что-то, чтобы уметь делать это. Не важно, сколько раз на семинаре вы встанете и скажете: «Я писатель» – от этого вы не станете лучше писать. Просто нужно уметь это делать. Ди считала иначе. Она объясняла мой успех тем, что я был такой же тупоголовой, фаллоцентричной и непробиваемой обезьяной, как наши читатели.
