был помнить еще самого основателя ордена Гуго де Пайена. Призрак заговорил:
– Я брат Тьерри. Я хочу исповедаться перед тобой. Я один из самых старых тамплиеров. Все мои ровесники уже давно в могиле. Да – я воин Христов, может быть, самый верный воин на свете. Впрочем, и орден наш далеко не молод. Я настолько стар, что иногда мне кажется, будто меня просто забыли похоронить. Затем голос вновь замолчал. Казалось, говорящий набирался сил, чтобы продолжить свою исповедь.
– Сын мой, приблизься ко мне еще. Ты не представляешь, как тяжело моему голосу преодолевать даже самое малое расстояние. Тебе кажется, что я говорю очень тихо, а мне – будто кричу во всю мочь. Ты не представляешь, как долго я был здесь один, сколько лет не видел я ни одного человеческого существа. Наклонись. Я не властен над моим голосом. То, что я хочу поведать тебе, слишком важно, чтобы пропустить хоть одно слово.
И вновь наступила пауза. Эскен наклонился совсем близко к своему собеседнику, но, к удивлению своему, он не ощутил ни малейшего движения воздуха, которое обычно бывает, когда собеседник говорит тебе прямо в ухо.
– Думая о том, что мне предстоит сейчас поведать, я чувствую, как мои седины начинают шевелиться.
Опять пауза, и опять Эскен был поражен тем, что не ощутил ни малейших признаков дыхания.
– Мне было двадцать лет от роду, когда я решил вступить в орден. Стать тамплиером для меня означало принадлежать другому, более счастливому и славному миру. Я мечтал отправиться за чужеземные моря в далекую Палестину воевать Гроб Господень. Сколько благородных юношей могли лишь мечтать о таком. Старик вновь замолчал. Действительно, голос его становился все слабее и слабее. Эти передышки ему были просто необходимы.
– Я хорошо помню день моего вступления в орден. Мне кажется, что это было только вчера. “Господин мой, вот предстал я перед Господом моим и перед братьями моими и молю вас ради Спасителя нашего, Иисуса Христа, ради Пречистой Девы Марии примите меня в свое братство и дайте мне кров и приют в доме вашем”. Произнося сии слова, я стоял коленопреклоненным перед своим наставником, одетым во все черное, а рядом стояли братья в белых мантиях с вышитыми красными крестами. “Возлюбленный брат, – ответил мне наставник. – Сейчас вы способны увидеть жизнь ордена лишь с внешней стороны: прекрасные лошади, богатая сбруя, обильные угощения за столом да добрый приветливый нрав. Но вы ничего не ведаете о тех суровых заповедях, которыми живет орден и по которым вы, человек, считающий себя господином своих поступков и желаний, обязаны будете превратиться в раба, полностью отказавшегося от своей воли и принадлежащего только другим. Самым тяжким наказанием для вас будет никогда и ничего не делать в соответствии только с вашей собственной волей. Например, если вам очень захочется остаться в Триполи, или в Антиохе, или в Армении, то по первому приказу вы обязаны будете отправиться в Пуйи, на Сицилию, в Ломбардию, во Францию, в Бургонь или в Англию, а также во многие другие земли, где у ордена есть свои владения. А если вам захотелось отдохнуть и поспать, то орден разбудит вас, а если пришла охота бодрствовать, то орден вполне может приказать вам остаться в постели. Какое место вам предназначено будет за столом и что подадут на обед – это все только заботы ордена, но не ваши. А теперь еще раз внимательно вглядитесь в тех братьев, что стоят рядом с вами, и задайте себе откровенный вопрос: способны ли вы выдержать все эти трудности, а главное, способны ли полностью отказаться от собственной воли?"
– Да, господин мой, – не задумываясь ответил я, – я вынесу все, что будет угодно Господу нашему ниспослать мне в качестве испытаний.
Мне казалось, что произнесенные слова сами слетели с моих уст. На этом старик вновь замолчал, и огромные глаза его на какое-то мгновение погасли. Затем он заговорил вновь:
– Перед внутренним взором моим вновь предстают своды часовни, где совершался обряд посвящения. Как сейчас вижу строгое и даже суровое выражение лица дорогого наставника моего Великого Магистра, слышу его сильный и слегка дрожащий голос, слышу запах свечей, чей дым, виясь, уходит под самые своды. И в этом полупризрачном освещении лица окружающих представляются мне высеченными из камня.
Первые лучи солнца робко касаются голых и холодных камней часовни. Я стою на коленях перед своим наставником и произношу вместе с ним клятву, которую даю Господу нашему, Иисусу Христу, в том, что всегда буду соблюдать обед бедности, монашеского смирения ради спасения собственной души. Затем Магистру подали белую мантию с крестом, и он торжественно возложил ее мне на плечи, произнеся при этом: “Возрадуйся – вот ты и стал нашим братом”. И прикосновение мантии сей было для меня как елей, которым смазали голову мою и который потек по бороде, бороде Аарода, смочив всю одежду его до самого низу. Небесная мантия моя была для меня росой, росой небесной, что сошла на гору Сион…
Старик вновь замолчал, словно пытаясь справиться с неожиданно нахлынувшими на него воспоминаниями. Затем он продолжил.
– Впоследствии я стал рыцарем свиты сенешаля ордена, брата Гийома. В одной из битв в Святой земле стрела пронзила ему бок. Казалось, что Гийом готов был в любую минуту предстать перед Богом. Мне удалось вытащить своего друга с поля боя и поместить его в покоях нашей крепости. Несмотря на рану, десница Гийома по-прежнему крепко сжимала рукоять меча, и казалось, что он еще продолжает вести неравный бой с сарацинами. Шуя же покорно лежала на груди, словно брат мой молил Господа о милости. Рана оказалась очень опасной и доставляла несчастному немало страданий. Мне удалось вытащить наконечник стрелы, и кровь обильно потекла из образовавшегося отверстия. Брат Гийом был намного старше меня, но, несмотря на свой возраст, сохранил еще много сил. Он считался прекрасным воином, который не раз выказывал свою доблесть в борьбе с неверными. Как сейчас помню взгляд его глаз, горящих лихорадочным блеском. Схватив меня за руку и чувствуя, что ему отпущено не так уж много времени, Гийом сделал в тот день признание, которое перевернуло всю мою душу до основания. “Дорогой брат мой, – сказал мне Гийом, – я знаю, что должен умереть”. Я пытался, как мог, его разуверить в этом и говорил, что очень скоро
