В этой главе мы узнаем о тяжеловесах и легковесах и поиграем с мягкими и твердыми, большими и маленькими атомными шарами, некоторые из которых могут сохранить ваш рассудок или – в неудачный день – совершенно перекрыть поток творческой энергии.
В Периодической таблице полно элементов. Вряд ли может вызвать удивление тот факт, что в ней также полно и чисел: разумеется, там указаны зарядовые числа, то есть количество протонов в ядрах, которые служат адресом элемента в таблице, а также атомная масса, число изотопов и любые другие свойства, непосредственно связанные с атомом, о котором идет речь. Короче говоря, если у вас есть склонность к нумерологии и вы любите доказывать свои любимые теории, комбинируя два или несколько чисел, чтобы получилась красивая цифра или приятное совпадение, у вас тут больше возможностей, чем во всех египетских пирамидах вместе взятых.
К примеру, у золота (Au) 79 протонов, следовательно, его зарядовое число – 79. У иттрия (Y), первого из семи элементов, обнаруженных и названных в честь шахты в Иттербю на острове Ресарё Стокгольмского архипелага, зарядовое число 39. Одним из более поздних открытий, сделанных в той же шахте в 1879 году, стал скандий с зарядовым числом 21. Сложите два этих числа, и вы получите 60 – достаточно распространенный номер дома, имеющий в этой главе особое значение. Разделите 39 на 13 – число невезения, – и получите 3, зарядовое число лития (Li).
В феврале 1896 года один странноватый человек, находившийся в довольно взвинченном состоянии и некоторое время не испытывавший никакого везения, поселился в отеле «Орфила» (Hôtel Orfila, дом № 60 по улице Ассас, неподалеку от Люксембургского сада в Париже). Будучи главным летописцем Стокгольмского архипелага, он наверняка был знаком с шахтой на острове Ресарё, а будучи неудавшимся студентом-химиком, он наверняка знал об иттрии. Он наотрез отказался от 13-го номера, заселился в другой и принялся за изготовление золота. Это был знаменитый романист и драматург Август Стриндберг в возрасте 47 лет (зарядовое число серебра). Он был также успешным художником, то есть обладал множеством талантов, не последним из которых было чувство собственного достоинства[149].
Он устроил свою лабораторию здесь, недалеко от Сорбонны и работавших там Мари и Пьера Кюри, ибо собирался показать им всем – и покрывшимся пылью старым профессорам в университете Уппсалы, и особенно этому жулику Менделееву с предложенной им Периодической таблицей. Он собирался добыть золото, произвести революцию в химии и написать величайшую книгу о Вселенной – но, может быть, ему лучше было бы не добираться до конца числового ряда в таблице и принять вместо этого литий.
Карбонат лития (Li2CO3) и другие его соли сегодня применяют в качестве стандартного медикаментозного лечения маниакальной фазы биполярного расстройства. Непрофессионалу не стоит ставить психиатрические диагнозы, особенно в отношении давно умерших людей, но, похоже, специалисты единодушны во мнении, что Стриндберг в то время страдал психозом[150]. Помог бы ему литий? Мы не знаем; возможно, у него был иной психиатрический диагноз, но многие люди, страдающие биполярным расстройством (или маниакально-депрессивным психозом, как его называли раньше), заявляют, что препараты с литием помогают им вести нормальную жизнь. Однако эти сведения, как и любые другие, не являются неоспоримыми: если и есть на свете что-то весьма сложное, так это химические процессы в мозге. Британский актер Стивен Фрай, у которого в зрелом возрасте диагностировали биполярное расстройство, признает, что у него есть сомнения относительно приема лекарств из-за возможных побочных эффектов, но он также считает, что маниакальные фазы на самом деле способствовали развитию его карьеры[151].
Какой бы выбор ни сделал Фрай, ясно, что все это непросто и каждый случай нужно рассматривать в индивидуальном порядке. Для химика очевидно, что химические процессы в мозге можно изменить или даже точно настроить при помощи лекарств или, возможно, подходящего питания; но точно так же очевидно, что сделать это корректно – очень сложная задача. Однако вызванный словами или действиями эмоциональный отклик – это тоже химические реакции, а психическое здоровье – это вопрос не только ДНК, медикаментозного лечения или диеты, но и пережитых событий и жизненных обстоятельств.
