Глава 15. Закрывая глаза, ты лишаешься возможности видеть красоту
Перспектива – это то, как мы решаем видеть этот мир. Закрыть глаза – это решить совсем ничего не видеть. Выбор в пользу взгляда на мир в негативном свете – это ограничение. Однако выбор в пользу слепоты – это катастрофа.
Моя семья живет в отличном районе. Мы знаем наших соседей и часто ходим к ним в гости. Мы живем здесь уже достаточно, чтобы выбрать словосочетание «очень давно». Для наших сыновей это единственный дом, который они знают.
Если вы читали мои романы «Смотритель судьбы» или «Возвращение смотрителя судьбы», то моя история вам известна. Во времена моей молодости я был бездомным. Работал в странных местах и бродил по пляжу. Иногда спал в заброшенных гаражах, но чаще всего находил себе пристанище на песке под пирсом Галф-Стейт-Парк. Сейчас я проезжаю это массивное сооружение несколько раз в неделю. Пирс всего в десяти километрах от моего дома, но целый мир отделяет его от моей нынешней жизни.
В прошлом году, одним декабрьским вечером, мы с моей женой Полли вышли из дома за 15 минут до наступления темноты. Через час мы должны были быть на ужине у друзей. Мы притормозили у знака «Стоп» на выезде из нашего района и выехали на перекресток. Перед нами было два пути – те единственные маршруты, которые доступны человеку за рулем. Впереди открывался вид на пляж, широкое побережье Мексиканского залива и дорогу, тянущуюся вдоль юга. Ехать можно было либо налево, либо направо. На запад или на восток.
Наши друзья жили в Галф-Бриз. Чтобы попасть туда, нужно повернуть налево. Однако мы с Полли долго глядели вправо. И дело было не в нашей неуверенности в том, куда следует ехать.
– Ты ведь уже знаешь, какой будет чудесный вид? – прошептала моя жена и потянулась к телефону. – Похоже, небо скоро…
Иконки приложений на экране завертелись вихрем. Ткнув на значок камеры, она мечтательно добавила:
– Как бы мне хотелось сегодня поужинать с Баллардами…
Я улыбнулся и кивнул. Это мой знак согласия. Галф-Бриз был в другой стороне, и там нас ожидали совсем другие люди. Джо и Фонси Баллард жили в Пойнт-Клир, неподалеку от города Фэйрхоуп, рядом с заливом Мобил. Поездка к Баллардам позволила бы нам повернуть направо и двигаться прямо на запад. И пусть солнце не начало путь к закату, опыт говорил нам, что облака и их отражения в водах залива сделают этот вечер невероятно зрелищным… для любого, кто поедет к западу.
– Ну что ж… – вздохнул я. Мы бросили последний взгляд направо, выполнили левый поворот и поехали на восток.
Спустя четверть часа я уже забыл о том закате, который предсказала Полли. А она все время оглядывалась через плечо и вздыхала. Потом снова вытащила телефон и быстро щелкнула на него закат.
– Взгляни, – сказала она и показала мне телефон.
Быстрый взгляд, и мои глаза рассмотрели фото, которое она сделала. Я видел его чуть меньше секунды, но этого было достаточно. Я удивленно покачал головой. На снимке, который сделала моя жена, было малиновое сияние вечернего неба.
– Нереальное фото. Это роскошно, хотя и не сравнить с тем, что на самом деле.
Я ткнул большим пальцем позади нас и спросил:
– Так что же там на самом деле сейчас?
На дороге в две полосы было весьма оживленное движение, и я просто не осмелился обернуться, чтобы посмотреть.
– Невероятное. Совершенно не то, что было 2 минуты назад, но все равно что-то невероятное. Может, даже более великолепное, – ответила она.
Полли уделила всего мгновение телефону, прежде чем пододвинуться ко мне так близко, насколько это возможно при пристегнутом ремне безопасности. Она полностью повернулась, чтобы видеть происходящее позади нас, и положила подбородок на спинку сиденья. Ее темные волосы упали мне на плечо. Я глубоко вдохнул, улавливая нотки ее духов.
Все это время она молчала, уставившись в заднее стекло автомобиля. А потом дразнящим тоном сказала:
– Если хочешь, разверни машину, дай задний ход, и мы проделаем весь оставшийся путь до Галф-Бриз.
Я улыбнулся в ответ на ее предложение, но не произнес ни слова. Вместо этого я дотянулся до руки Полли и держал ее. Попутно я продолжал следить за дорогой и уделял пристальное внимание задним фарам машин впереди и огням других автомобилей слева от нас.
Полли продолжала описывать, как медленно яркие цвета сливаются воедино, а облака плывут и плывут по небу. Они бежали с таким усердием, будто небеса были уверены, что у них никогда не будет другого шанса создать такой красивый закат.
Наконец, Полли вздохнула. В этом звуке раскрылась уникальная комбинация восторга и удовлетворения. Уже практически стемнело, и спектакль небес был окончен. Моя жена вернулась обратно на сиденье, но продолжала говорить о сгустках цвета и движущихся облаках. Она объясняла мне, почему увиденное было таким чарующим.
Я слушал жену и по ходу поездки осознавал, что не был так уж разочарован упущенным шансом увидеть эту красоту. Для тех, кто живет вдоль побережья залива, небо, как в тот вечер, было обычным явлением. И пусть нам оно приелось, фантастические закаты здесь не редкость.
– Я никогда не думала об этом раньше, – внезапно нарушила тишину Полли. – Но я завидую временам, когда ты жил на пляже и спал под пирсом, понимаешь?
Я не ответил и продолжал молчать до тех пор, пока она не положила руку на мою ногу.
– Дорогой, ты меня слышал?
– М-м-м… да. Просто пытаюсь понять, чему там можно завидовать, – ответил я сбивчиво.
– Ну, я представляла, что ты каждый вечер приходил на пляж. Садился на песок. Слушал прибой. Сколько закатов тебе довелось увидеть!
Я снова притих. А Полли, промолчав пару мгновений, сказала:
– Милый, ты слушаешь? О чем задумался?
