Разрушение
Химические элементы способствуют прогрессу, инновациям и процветанию, но также наносят огромный вред людям и природе. Деструктивное воздействие углерода проявляется в виде непрямых последствий его добычи и потребления. Во время промышленной революции в Великобритании воздух был отравлен дымом фабричных труб, а в шахтах погибли тысячи людей. Постепенно промышленная революция распространялась по миру, и везде ее последствия были одинаковыми. Лишь в последние два десятилетия мы осознали губительные последствия бесконтрольного использования углерода. Оказалось, что сжигание углеводородов приводит к выбросу в атмосферу миллиардов тонн двуокиси углерода, которые поглощают энергию Солнца и провоцируют изменение климата на Земле.
Часто деструктивный потенциал химических элементов высвобождается в результате преднамеренных действий людей. Прочность железа позволила применять его не только в мирных целях, но и для изготовления мощного, смертоносного оружия войны: мечей, ружей, военных кораблей и танков. Железо также стало источником почти векового конфликта между ведущими европейскими державами, воевавшими за возможность контролировать огромные месторождения железной руды и коксующегося каменного угля в Эльзасе и Лотарингии и в Рурском бассейне.
Моя карьера развивалась, и я наблюдал, как нефть, это «черное золото», возбуждала страсти, желания и жадность людей. Мир стал сильно зависеть от нефти и, следовательно, проявлять беспокойство по поводу ее поступления на рынок. Нефть наделяет властью лидеров, которые ее контролируют, но иногда оказывается в большей степени проклятьем, чем благом для стран, где ее добывают.
Жесточайшие преступления совершались ради золота. Тысячи лет этот драгоценный металл возбуждал в людях жадность, бешенство и жестокость, заставляя их грабить, убивать и обращать в рабство себе подобных.
Один элемент по своей деструктивной силе намного превосходит все остальные. Уран – вот что наложило отпечаток на всю послевоенную эпоху. Он имеет прямое отношение к одной из самых мрачных страниц человеческой истории – атомной бомбардировке японского города Хиросимы. Но, пережив этот ужас, мы обрели надежду, что сможем направить огромную энергию урана на цели созидания, а не разрушения. Однако с надеждой на дешевую энергию мирного атома соседствует страх перед атомной катастрофой. Уран продолжает сдерживать применение силы на международной арене, в то время как мы ведем борьбу за контроль над распространением ядерного оружия. Высвободив энергию урана, мы сами создали условия для собственного уничтожения.
Гуманистический выбор
Влияние семи элементов столь велико, что они приобрели устойчивые характеристики: уран – самый мощный и пугающий, золото – манящее и гипнотизирующее, железо – прочное и надежное. Но, по сути, история элементов – всего лишь история семи вариантов расположения протонов, нейтронов и электронов, то есть той модели атома, которая придает каждому особые свойства. Очень соблазнительно думать об указанных характеристиках как о чем-то неизбежном и неконтролируемом. Но характер каждого вещества определен нашим выбором. Мы сами управляем своей судьбой, а химические элементы – просто инструменты нашего прогресса или уничтожения. Мы не рабы химических элементов, мы их хозяева.
Итак, эта книга не о химических элементах как таковых. Скорее, она о том, как люди использовали их внутреннюю силу для культурного, экономического и общественного развития и преобразовывали мир. Я видел много примеров трансформации, и поэтому мои рассказы окрашены личным отношением. Они позволят вам отправиться в увлекательное путешествие. Вы узнаете много интересного о российских нефтяных магнатах, венецианских купцах, колумбийских племенах и кудесниках из Кремниевой долины. Мы также познакомимся с удивительными эпохами и выдающимися личностями – Писарро, Рокфеллером, Карнеги, Кюри – и узнаем об их глубокой связи с химическими веществами. Эти люди изменили ход истории. Они продемонстрировали скрытые возможности химических элементов, способных вдохновлять хороших людей на хорошие дела, а плохих – на плохие. От нас зависит, продолжим ли мы использовать химические элементы во имя прогресса и процветания всех или для удовлетворения жадности и своеволия некоторых.
Американский физик Ричард Фейнман недаром приводит буддийскую пословицу: «Каждому человеку дается ключ от ворот в рай, но тем же ключом отворяются и ворота в ад» [9].
Железо
Битва броненосцев
С легкостью протаранив деревянный корпус противника, броненосец конфедератов «Виргиния» обозначил поворотную точку в развитии военно-морского флота. «Послышался сильный треск ниже ватерлинии, – вспоминал адмирал с пробитого “Виргинией” военного корабля “Кумберленд”, – деревянное судно начало тонуть, но до тех пор, пока находилось над водой, продолжало вести пушечный огонь» [1]. Однако ядра «Кумберленда» отскакивали от бронированного корпуса «Виргинии», как горох.
Во время Гражданской войны в США в марте 1862 г. корабль южан «Виргиния» атаковал флот северян вблизи Хэмптонского рейда у побережья Виргинии. «Кумберленд» был потоплен, что привело к гибели почти трети экипажа. Находившийся на палубе офицер описал «сцену кровавой бойни, невиданную ранее на море» [2].
«Виргиния» была переделана из затонувшего военного судна северян «Мерримак». Наспех изготовленное снаряжение, слабые двигатели и при этом единственное преимущество: деревянный корпус защищен стальными листами пятисантиметровой толщины. Их не могли пробить деревянные корабли противника. Северяне запаниковали; прорвав морскую блокаду у Хэмптонского рейда, «Виргиния» смогла бы подняться вверх по течению Потомака и обстрелять Вашингон. В тот вечер президент Линкольн «постоянно подходил к окну и смотрел в направлении устья Потомака – на панораму, открывавшуюся на целых сорок миль: не приближается ли к Вашингтону “Мерримак”» [3].
К счастью, северяне сумели построить свой собственный броненосец «Монитор» с еще более прочной броней, толщиной до 28 сантиметров. Услышав о появлении «Виргинии», «Монитор» направился к Хэмптонскому рейду. На следующий день состоялось первое в мире сражение броненосцев. Литография с изображением этого боя, сделанная типографской фирмой Currier & Ives, висит в моем кабинете [4]. Я купил ее много лет назад просто из любви к батальным сценам, не сознавая, сколь важно изображенное событие. На переднем плане небольшой и легкий «Монитор» устремляется навстречу «Виргинии», при этом из жерл пушек обоих кораблей вырывается пламя, а палубы окутаны дымом [5]. «Ни одно сражение не вызвало такого интереса в цивилизованном мире», – писал очевидец, военно-морской офицер Уильям Харвар Паркер [6].
Это была жестокая битва. Корабли более четырех часов находились на близком расстоянии друг от друга. Сначала «Виргииния» стреляла разрывными снарядами, а «Монитор» – обыкновенными, но и те и другие отскакивали от стальной обшивки, «производя не больше эффекта, чем камешки, брошенные ребенком» [7]. Вскоре противники прибегли к тактике таранных ударов, но к середине дня, не нанеся друг другу серьезных повреждений, вышли из боя. На корпусах имелись только вмятины, а экипажи, защищенные толстой броней, практически не понесли потерь [8]. После сражения экипаж «Монитора» садился за обед в приподнятом настроении. «Джентльмены, – заявил помощник министра Густавус Фокс, поднявшийся вечером на борт корабля, – вы не выглядите так, будто участвовали в одном из самых великих морских сражений в истории» [9].
