«Просто чтобы ты знала, – написал он Яне, – я в Италии. На неопределенное время.
Й.».Никакого обращения, никакого приветствия, ни единого ласкового слова.
И он отправил сообщение.
Маленьких селений, которые тянулись за окном вагона, он не замечал. Он смотрел из окна, ничего не видя, и думал об их последней ссоре. Скандалов у них было много, но этот стал последней каплей, переполнившей чашу терпения.
Йонатан сидел за кухонным столом и читал газету.
– Что случилось? – спросила Яна.
– Ничего.
– Ты делаешь такое лицо, что невозможно выдержать.
– Ничего я не делаю.
– Нет. Ты бы посмотрел на себя! У тебя такой вид, что человеку может стать дурно.
– Перестань цепляться и оставь меня в покое! Яна вздохнула.
– Я этого не выдержу, Йон. Ты совсем не разговариваешь со мной. Я все время должна оставлять тебя в покое, а ты постоянно сидишь с мрачным лицом и у тебя скверное настроение! И так всегда!
– Это у тебя скверное настроение. Уже несколько дней, даже недель. Нет, несколько месяцев! Я не понимаю, что с тобой такое, но сейчас отцепись! Нет у меня плохого настроения, но, если ты будешь продолжать в том же духе, оно появится!
– Йонатан, ты так изменился! Ты озлобился и замкнулся. Я уже целую вечность не видела, чтобы ты улыбался. А если ты что-то говоришь мне, то только выражая недовольство. Ты критикуешь меня из-за всякой чепухи и знаешь все лучше всех. Я месяцами выносила это, но и у меня заканчивается терпение. Я не враг тебе, Йон, мы сидим в одной лодке, и это случилось с нами двумя, а ты постоянно нападаешь на меня! Почему?
Йонатан хлопнул газетой по столу.
– Кто тут на кого нападает, а? – закричал он. – Я не знаю, к чему ты это говоришь, Яна! У меня не было скверного настроения, я всего лишь хотел спокойно почитать газету, но сейчас я разозлился! Из-за твоих вечных придирок, постоянного нытья…
– Ах так, значит, это я виновата? Естественно! Как прекрасно ты все перевернул!
– Если у тебя скверное настроение, то ты переносишь его на других и упрекаешь меня в том, что якобы у меня плохое настроение. Ты на себя посмотри!
С лица Яны исчезла мягкость, ее взгляд стал жестким и холодным.
– Йон, ты мне осточертел до тошноты! Тебе это известно?
– И ты мне противна, дорогая.
– Вот и прекрасно!
– И вправду здорово.
Яна судорожно ловила ртом воздух. Йонатан подумал, что с нее уже достаточно, и только хотел взять в руку газету, как она начала снова. Но теперь уже намного тише.
– Это началось не пару дней назад, это продолжается уже несколько недель. Да где там, несколько месяцев. Собственно, с тех пор, как… Да ты знаешь, с каких пор. Тебе нет дела до всего мира, тебе нет дела до меня. Ты не смотришь на меня, ты не прикасался ко мне уже целую вечность.
– Я не могу, черт возьми! – закричал Йонатан.
– Ты больше не живешь со мной!
– Да! Потому что я не только не хочу жить с тобой, я вообще не хочу жить! До тебя это не доходит?
Йонатан замолчал, но его дрожащие руки барабанили по крышке стола. Он упорно смотрел в пол.
– Когда-нибудь же должен быть этому конец! – Яна энергично вытерла кухонный стол. – Когда-нибудь мы ведь должны начать все сначала, Йон, подвести черту, посмотреть в будущее!
– Нет! – Йонатан закричал, как человек, сорвавшийся с утеса и понимающий, что не переживет этого падения. – Нет, нет, нет!
– Ты всегда обожествлял ее. Своей безрассудной любовью ты разрушил все, – горько пробормотала Яна. – Двадцать лет она управляла нашей жизнью, и даже сейчас все вращается вокруг нее! Вокруг нее, вокруг нее, вокруг нее, вокруг нее! – Она замолчала и прошептала: – Всегда и все вокруг нее.
Йонатана охватила дрожь. Его лицо побагровело, он был готов вот-вот взорваться.
Яна посмотрела на него, и ей захотелось сказать ему что-то обидное.
– Ты всегда любил ее больше, чем меня. И ты, черт возьми, здорово давал мне это почувствовать. А теперь ты сидишь и издеваешься надо мной, пуская в ход свою скорбь, свое одиночество, свою фрустрацию… и чтоб я так знала, что еще! И еще много лет будешь карать меня за то, что я принесла в жертву все, – ради тебя, ради нее, ради вас, ради нас. Но ты об этом и знать не хочешь, ты хочешь только, чтобы все видели твои страдания, видели, как умирает повелитель и учитель. Смотрите на него и сочувствуйте ему, народы мира, смотрите на этого человека!
Ее голос был пронзительным, тонким и издевательским одновременно.
Йонатан вскочил и ударил ее в лицо.
Она отлетела назад, рухнула на пол и осталась там.
Не испытывая ни малейшего сочувствия, он смотрел на нее сверху вниз, и ему очень хотелось еще и плюнуть ей в лицо.
– Все богатства земли я отдал бы за то, чтобы мне никогда больше не пришлось видеть и терпеть тебя, – тихо сказал он, – мне даже жаль тратить на тебя злость.
С этими словами он повернулся, вышел из кухни и отправился наверх, чтобы собрать вещи.
2
Когда поезд громыхал через темноту тоннеля уже несколько минут, до Йонатана дошло, что он не купил билет.
Теперь он сидел как на иголках. Он наблюдал за коридором перед собой, прислушивался к звукам позади, не слышно ли там контролера, который обычно громко заявлял о себе, и казался себе пятнадцатилетним мальчишкой, как тогда, когда он ехал с тренировки по гандболу без билета и каждый раз умирал тысячью смертей. Точно так же чувствовал он себя сейчас.
Где-то с полчаса все было хорошо. Однако сразу же за Сан Джованни Вальдарно проводник зашел в вагон и потребовал предъявить билеты. Йонатан встал, прошел в противоположную сторону и прислонился к двери, приготовившись выйти из поезда. Похоже, до следующей станции проводник не успеет дойти до него.
Еще никогда Йонатану пять минут не казались такими долгими. В конце концов он все же без проблем вышел из поезда и оказался на перроне Монтеварки/Терранова, так и не поняв, куда приехал. Он не знал этот город, а сейчас, между прочим, было уже без нескольких минут пять. Смеркалось, начинался дождь.
Когда Йонатан обходил здание вокзала, ветер дунул так, что он покрылся гусиной кожей. Ему стало холодно, и он плотнее запахнул куртку.
На маленькой пьяцце перед вокзалом стояло всего несколько машин. Двое стариков, несмотря на дождь, сидели и курили на скамейках перед фонтаном, в котором плавали пластиковые пакеты, размокшие бумажные носовые платки и пожелтевшие листья. Зрелище было настолько безотрадным, что Йонатан не мог его вынести. Он повернул направо и шел вдоль улицы, пока не уперся в какую-то огромную строительную площадку, которую пересек с большим трудом, потому что машины неожиданно появлялись здесь со всех сторон и как бы ниоткуда.
