Мы с Филом пережили войну и, когда она закончилась, вернулись домой. В прессе обо мне писали как о герое. Хотя для меня герои – это те, у кого нет рук или ног или кто геройски погиб, а также те семьи, которые остались без кормильцев. А ведь таких было много. Но поскольку я был олимпийцем и знаменитым спортсменом, пережившим нечто невероятное, ко мне проявляли повышенное внимание. Не могу, правда, сказать, что мне это не нравилось.
Вот что мне действительно не нравилось, так это то, что я никак не мог найти свое место в жизни и страдал от того, что сегодня называется «посттравматическим стрессовым расстройством» (ПТСР). Чтобы как-то компенсировать растущую фрустрацию и побороть желание отомстить за все ужасы, выпавшие на мою долю, я стал пить, часто ввязывался в драки, страдал от раздутого эго и заниженной самооценки. Меня постоянно мучили кошмары, в которых я пытался убить Птицу.
Каким-то чудом мне удалось собраться; я встретил девушку своей мечты, Синтию Эпплуайт, и женился на ней. Но со временем меня подхватил безжалостный водоворот мыслей, из-за которого я покатился по наклонной и потерял почти все, что мне было дорого: жену, семью, друзей. Однако прежде чем достичь дна, я вдруг обрел веру – в прямом и переносном смысле подняв глаза и увидев на одной из улиц Лос-Анджелеса под каким-то навесом молодого священника по имени Билли Грэм, читавшего проповедь. С пьянством моментально было покончено. С курением тоже. И никаких драк. Это случилось в 1949 году. С тех пор я больше никогда не видел во сне Птицу.
Надо понимать, что решение посвятить свою жизнь Богу – какой бы веры вы ни придерживались – не означает незамедлительного безграничного счастья. Мне предстоял тяжелый труд. Я боролся с унынием и сомнениями и пытался примириться с тем, что со мной произошло, ведь долгие годы я воспринимал право на жизнь как нечто само собой разумеющееся.
Моя вера росла и крепла. Спустя год я вернулся в Японию. Я искал встречи со своими бывшими тюремными надсмотрщиками – я знал, что теперь они сами сидели в тюрьме как военные преступники, но я был исполнен решимости простить их всех, глядя прямо в глаза. Самая сложная вещь на свете – это умение прощать. Ненависть грозит саморазрушением. Ведь испытывая ее к кому-то, вы вредите не этому человеку, а себе. Прощение же обладает настоящей целительной силой.
Я и Птицу хотел простить, но он числился пропавшим без вести. А возможно, покончил жизнь самоубийством.
Когда я вернулся домой, я вспомнил обещание, данное мною на плоту. Наконец я обрел Господа и теперь собирался служить Ему. И свое слово я сдержал. Больше шестидесяти пяти лет я занимаюсь служением Богу и рассказываю свою историю.
И никогда не переставал дивиться результату.
Меня часто спрашивают, будь у меня шанс, прожил ли бы я свою жизнь так же. Я и сам не раз задумывался об этом – но не дольше пяти секунд. Когда я думаю о своем детстве хулигана, травмах, пытках и многочисленных смертельно опасных ситуациях, в которых побывал, мой ответ, безусловно, нет. Это было бы безумием.
Однако все испытания, выпавшие на мою долю, и то, что я сумел с ними справиться, закалили меня и привели к долгим годам душевного спокойствия, в течение которых я научился спокойно воспринимать трагические обстоятельства прошлого. Эти годы обернулись для меня вознаграждением. Мне посчастливилось пережить невероятные приключения и получить уникальные возможности, обрести потрясающую семью, друзей и поклонников по всему миру. Вот это все я бы с радостью повторил.
И очевидно, что одно не могло бы произойти без другого.
Поэтому я принимаю случившееся как есть. Я удовлетворен.
Вы, возможно, решите, что для одного человека я пережил слишком много, но, в отличие от генерала Макартура[3], я не хотел просто сдать оружие и уйти на покой.
В 1956 году один издатель обратился ко мне с просьбой написать автобиографию. Я назвал ее «Дьявол, наступающий мне на пятки». Закончена она была очень быстро, и я не делал из ее публикации особого события. Но кинокомпания Universal Pictures купила права на экранизацию книги. Меня должен был играть Тони Кертис, однако он снялся в «Спартаке», а фильм обо мне так и не вышел. Ладно, я не в обиде.
В то же время я запустил программу помощи трудным подросткам, которые были такими же своенравными – а может, и хуже, – как и я когда-то. Я организовал сеть специальных лагерей для мальчиков под названием Victory Boys Camp. Тысячи ребят получили консультацию и шанс начать все сначала. Мне удалось организовать такие же программы в Англии, Германии и Австралии.
Будучи «героем войны» с потрясающей историей, которой я решил поделиться, я подружился с представителями голливудского бомонда, крупными воротилами в мире бизнеса в Лос-Анджелесе, значимыми фигурами в спорте, политике и даже с одним-двумя гангстерами эпохи фильмов нуар. Я поднимался на ледники и дважды был на волосок от смерти, а также умудрился снова попасть в переплет на море. Дважды.
Но по большей части я вел спокойную комфортную жизнь ветерана, олимпийца и верующего человека. Мы с Синтией, писательницей и художницей, известной своей неукротимой жаждой жизни, вырастили двоих замечательных детей, Сисси и Люка. Я был счастлив.
Но жизнь продолжается. И в 1997 году обо мне снова вспомнили, на этот раз канал CBS Sports. Редакторы искали истории для эфира про Олимпийские игры 1998 года в японском Нагано – городе, который находился неподалеку от моего последнего места заключения. Они очень удивились, узнав, что я жив. Моя история, подготовленная Драгганом Михайловичем и зачитанная Бобом Саймоном, прозвучала в прямом эфире во время церемонии закрытия игр. На следующий год ее повторили в программе 48 Hours. Я получил возможность полностью переписать и оформить свою книгу «Дьявол, наступающий мне на пятки» так, как задумывал ее изначально. Результат имел мало общего с первой версией – разве что заголовок. Снова пошли разговоры об экранизации. И когда, казалось, почти все уже было решено, опять сорвалось. Значит, еще не время.
Незадолго до выхода в 2003 году книги «Дьявол, наступающий мне на пятки» я получил письмо от писательницы Лоры Хилленбранд. Она просила разрешения написать мою биографию. Предложение мне польстило, ведь я читал ее потрясающую книгу Seabiscuit («Сухарь»)[4]. Но пришлось ответить ей отказом: я только что закончил собственную книгу.
Лора не отступила. Она продолжала мне звонить и в конце концов уговорила меня (или я подпал под ее обаяние?) изменить решение. Но я рад, что вышло именно так. Спустя семь лет и сотни интервью (плюс ее тщательное расследование, поведавшее мне о моей жизни даже больше, чем я сам знал) книга Лоры «Несломленный» вышла в 2010 году и с тех пор остается в списках бестселлеров New York Times и других изданий. Мне снова стали звонить с киностудии, и на этот раз все получилось: Анджелина Джоли сняла фильм. Феноменальная женщина, одна на миллион, она вложила в проект всю свою душу.
