– Туристы, как вы знаете, это большой доход для городской казны, и этого нельзя забывать. Чем больше туристов, тем богаче город. А вот теперь ответьте мне на такой вопрос, для чего туристы приезжают к нам в Филадельфию?
– Понятно для чего. Им интересно увидеть первую столицу США, посмотреть на Independence Hall, увидеть место, где была подписана Декларация Независимости.
– Неверный ответ. Попробуйте еще.
– Им интересно посмотреть на архитектуру Филадельфии, посетить Museum of Art, Асаdemy of Fine Art, Academy of Music, послушать знаменитый Филадельфийский оркестр.
– Неверный ответ, – мистер Бейкон радостно заулыбался. – Ладно, этого вы не знаете, – тут его лицо приняло лукавое выражение. – Не буду вас мучать. У американцев, как правило, короткий отпуск – неделя. И знаете для чего они приезжают? – он победно посмотрел на нас. – Чтобы сфо-то-гра-фи-ро-ваться. Да, да. Человек собирает полторы тысячи долларов, приезжает, скажем, из маленького калифорнийского городка в Филадельфию и здесь фотографируется на фоне всего того, о чем вы говорили: Индепенденс-Холл, Экедеми оф Арт, Экедеми оф Мюзик и так далее. И потом в течение последующего года какая-нибудь мадам Сара, – Сара вздрогнула и посмотрела на него с удивлением. – Sorry! Это я для примера. Так вот какая-нибудь миссис Смит будет показывать своим сослуживцам и соседям, как она путешествовала летом в историческую столицу США, будет тыкать пальчиком на фотографию Academy of Fine Art и говорить: «Вот так вот выглядит Independence Hall, где нам подписали Независимость» и на возражение подчиненного отвечать: «Вечно вы спорите! Экскурсовод знает лучше вас!» Через год, или два, или три эта же мадам Сара…
– При чем тут я, – возопила возмущенная миссис Питман.
– Пардон! Миссис Смит собирает еще две тысячи долларов и едет в Вашингтон DC, чтобы сфотографироваться на фоне Белого дома, Капитолия, Мемориала Корейской войны и еще чего-нибудь и, удовлетворенная, уезжает. Все эти памятники, мемориалы, монументы есть на бесчисленных открытках, в буклетах и брошюрах, но там нет тети Сары, а ей нужно именно это.
Сара Питман опять вспыхнула, но потом махнула рукой.
– Так вот. туристов приехавших в Филадельфию высаживают на Independence Square, они посещают Independence Hall, выслушивают с большим нетерпением лекцию экскурсовода, потом мчатся в общественный туалет, а затем бегут на площадь фотографироваться на фоне этого самого Холла, на фоне треснувшего колокола, перебегают через Маркет Стрит, игнорируя светофор, рискуя попасть под машину, но тут их ждет жестокое разочарование. Стоят пустые арки, которые могут быть в любом захудалом городишке, на фоне которых фотографироваться просто бессмысленно. И тут меня осенила великая идея насчет реконструкции площади, – глаза маэстро засияли. – Эспланаду мы оставляем – она необходима для проведения митингов, празднеств, карнавалов. Народ хочет гулять – пусть гуляет. Мы демократы. Фонтан оставляем тоже – Б-г с ним. А галереи с аркадами мы не просто оставляем, а увеличиваем. Сейчас они на тридцать арок. Мы достраиваем их до пятидесяти, по количеству штатов. Каждый из участков галереи со своей аркой будет посвящен одному штату. На тыльной стене вы, Александр, пишете панно на холсте 10х20 футов, посвященное наиболее интересным архитектурным и скульптурным памятникам этого штата, его природе, а мы это панно эффектно подсвечиваем софитами.
Дальше, как вы помните, дорогой читатель, он предложил мне нарисовать на водостойкой фанере любимых героев каждого штата (ковбоев, индейцев, Тома Сойера и т. д.), вырезать их и поставить перед каждой аркой, так, чтобы тетя Сара могла сфотографироваться 50 раз и получить альбом собственного путешествия по Америке. Фанерные герои – это был грубый поступок с точки зрения архитектуры, но я спорить не стал. Наоборот, я его поддержал и похвалил. В ближайшие два дня я нарисовал по его заказу эскиз панно для штата Миссури с аркой Сан-Луиса, Томом Сойером, Геккльбери Финном и тетушкой Салли, который ловкие супруги Питман тут же продали впечатлительному маэстро. Но остановиться я уже не мог. Я сделал эскизы площади с аркадами и большую перспективу, на которой в центре композиции поставил двойной обелиск с лифтами и запасными лестницами, с видовой площадкой наверху, с которой открывался вид на междуречье Делавер и Скулкилс. Перспектива понравилась маэстро, но, как я понял, вызвала в нем противоречивые чувства. Он заявил, что архитектурные вопросы – это его забота, а я должен заниматься живописью. Чем кончилась наша совместная деятельность подробно описано в «Лысом-1». Я просил его показать мне планшеты, но он уверял меня, что отдал их макетчикам. Тем не менее, я сделал эскизы и перспективу реконструкции.
Доклад общественности проходил в музее знаменитого скульптора Луис Невелсон. Единственное, о чем я жалел – я забыл фотоаппарат, а мои холсты, посвященные Филадельфии, смотрелись очень эффектно на фоне ажурных конструкций мадам Невелсон. Я подошел к одному из фотокорреспондентов и попросил его сделать несколько фото со мной и моими работами. Он ответил: «А вы знаете, что мои фотографии стоят по 500 долларов?». Проклятый оскал капитализма. Вообще, представителей средств массовой информации было довольно много: два телевизионных канала, газеты, в том числе «Philadelphia Inquirer».
Пока я рассматривал головоломные скульптуры мадам Луис, Бейкон начал доклад. Очевидно он уже давненько не выступал, и его прорвало. Он подробнейшим образом изложил свою деятельность на посту главного архитектора муниципалитета, тщательно описывая свои заслуги в благоустройстве города. К концу первого часа мистер Питман вывел меня на улицу и заголосил:
– Что же он делает? Прошел уже час, а он еще ни на йоту не приблизился к Independence Square. Уже половина народу поуходило. Да и кто это выдержит? Уже смылся двенадцатый?
– Я думаю, что не двенадцатый, а двадцатый.
– Да нет, я имею в виду престижный канал WНYY – 12. А он не может остановиться.
Когда мы вернулись в зал после второго перекура, мистер Бейкон, наконец, заговорил о площади. Перспективу он отложил в сторону и держал в руках макет. Макет был маленьким, и никто на нем ничего не видел. Кроме того, на макете был изображен лишь кусок площади с павильоном для колокола. Докладчик с увлечением рассказывал о том, какие будут экспозиционные залы в этом павильоне. Последние слушатели покидали зал.
Есть три способа провалить доклад. Первый – это много говорить о себе, а не об объекте доклада, второй – залезть на длительное время в детали, которые никого не интересуют, и третий – просто затянуть доклад на два часа. Наш маэстро удачно совместил все эти три приема.
Я ждал после доклада мистера Бейкона трагичных результатов и не ошибся. В воскресном номере «Philadelphia Inquirer» я увидел статью. На иллюстрации был изображен наш докладчик с макетиком в руках. Вся полоса была посвящена творчеству и заслугам мистера Бейкона, а в конце приведена фраза, что, кроме всего, он еще занимается вопросами реконструкции центральной площади. Заказ нам не дали.
