Минотавр отпирает правую дверцу автомобиля. Это хэтчбек «вега», модель 1975 года. Он ездит на машине, которой уже пятнадцать лет, именно потому, что за ней приходится ухаживать, он втайне гордится тем, что ему из года в год удается сохранять ее в рабочем состоянии. Правую дверь он отпирает потому, что замок левой сломан. «Вега» слишком тесный автомобиль, и Минотавру с его крупной головой и торсом трудно перелезть через коробку переключения передач и тоннель карданного вала. Поэтому он поднимает утопленную кнопку на левой двери и, обойдя машину, садится с левой стороны. Вставив ключ в замок зажигания, он поворачивает его, но слышится лишь щелчок и больше ничего. Он снова поворачивает ключ, и снова щелчок. Все дело в катушке зажигания. Из глубоких ноздрей Минотавра вырывается храп, он идет к багажнику, где хранятся инструменты. Ящик с инструментом чист, все в полном порядке. Порядок и уместность очень важны для Минотавра. Он находит на дне ящика толстое холодное зубило, поднимает капот машины и дважды ударяет тяжелым инструментом по катушке зажигания. Мотор заводится с первого поворота ключа. Завтра Минотавр отправится на свалку автомобилей и в магазин запчастей, купит там подержанный дверной замок и новую катушку.
Выезжая с площадки для парковки, Минотавр видит в зеркало заднего вида официантов и официанток, выходящих из ресторана. Дэвид запирает дверь. Девушки снимают передники, юноши — «бабочки», суют в карманы штопоры, считают деньги, смеются. Минотавр наклоняет набок голову, чтобы лучше разглядеть дорогу, открывает окно и вдыхает душный ночной воздух.
Глава 2
Как всегда, Минотавр пробуждается без будильника и точно посреди своей узкой кровати. Он живет в стареньком прицепе, кое-как оборудованном давно скончавшейся женой его домохозяина. Это один из пяти трейлеров, подковой окружающих небольшой участок, заросший мокрицей, мимозами и кизилом. Кемпинг «Счастливая подкова» находится на окраине города, за пределами зоны поселения, предписанной законами, и без того достаточно либеральными. Суини, домохозяин, живет в кирпичном доме в конце засыпанной гравием дорожки. Вечерами он нередко сидит в нижнем белье на площадке у черного входа в дом, закинув одну бледную костлявую ногу на другую, и прихлебывает из банки пиво, рыгая и оглядывая свои владения.
Прицеп старый и тесный, не предназначенный для проживания таких лиц, как Минотавр. Он лежит точно посреди кровати, смутно припоминая то время, когда у него было гораздо больше места, зато никаких кроватей. Воспоминания скоротечны и нечетки, они наполняют его то грустью, то смутным чувством ужаса. Установленному на комоде вентилятору не под силу справиться с летней жарой, не спадающей и в ночное время. Влажность воздуха такова, что, кажется, его можно наблюдать. Топсель парусника на фотографии в рамке словно бы трепещет на ветру. Простыни и пижама Минотавра влажны от пота. Смятое покрывало лазурного цвета валяется на полу: он сбил его ногами во сне. За окном лает собака.
— Бадди! Заткни пасть! — откуда-то из дома вопит Суини.
Бадди — страдающий одышкой пестрый бульдог — тут же перестает лаять. Не выглядывая в окно, Минотавр знает, что Бадди бродит взад и вперед по узкой бетонной дорожке, насколько позволяет длина цепи. Знает и то, что через несколько минут Бадди снова начнет лаять. Места для моциона у него в обрез. Низкая деревянная ограда почти не защищает от солнца. Единственное развлечение — половина разжеванного баскетбольного мяча. Минотавр прекрасно понимает, почему Бадди необходимо немного полаять.
— Аннн, — ворчит, поднимаясь, Минотавр.
В похожей на камбуз кухне жилого прицепа он ставит на огонь брики — маленький бронзовый котелок, который у него с незапамятных времен. Кофе по-гречески — единственная его роскошь. Черный как деготь, маслянистый, с большим количеством сахара. Минотавр некогда знавал людей, которые могли предсказывать судьбу. Опрокинув вверх дном пустую чашку, они трижды вращали ее и по рисунку кофейной гущи предсказывали будущее.
Сегодня ему предстоят покупки: нужно найти катушку зажигания и дверной замок. Такого рода заботы придают жизни Минотавра смысл. Усевшись за стол, он прихлебывает горячий кофе из своей любимой чашки с отколотым краем и планирует день. Он поставил себе задачи, но не может предсказать, каков будет результат. Сначала он примет душ, потом поедет на свалку и поищет там дверной замок. На свалке его знают и разрешат беспрепятственно пройтись по рядам брошенных автомобилей в поисках «веги» с невыломанным замком левой двери. По пути домой он зайдет в магазин запчастей и купит там новую катушку зажигания. Она стоит сравнительно недорого. Если все сложится удачно, то после установки нового замка и катушки зажигания у него останется еще время, чтобы принять душ перед работой и смазать мазью кожу для поддержания ее в надлежащем состоянии. Возможно, найдется время и для того, чтобы обработать и отполировать рога. Минотавр привык планировать свой день заранее.
Когда Минотавр направляется к автомобилю, Бадди бросается на ограду, фыркает, пускает слюни и заливается бешеным лаем. Минотавр больше не боится Бадди, он знает, что никакой реальной опасности пес не представляет. Между ними существует негласное соглашение. У каждого своя история; каждый крепко держится за свой, впрочем, несколько преуменьшенный образ и за свое место в мире.
Прежде чем повернуть ключ зажигания, Минотавр запасается нужным инструментом. Как и прошлым вечером, раздается громкий щелчок и больше ничего.
Минотавр поднимает капот, Суини выходит в это время с черного хода с жестяной миской, полной объедков для пса.
— Опять эта окаянная бобина? — спрашивает Суини, сунув под капот свою лысеющую голову и хмуро разглядывая грязный четырехцилиндровый двигатель.
— Ммн, — отвечает Минотавр, что означает «Да» и «Доброе утро».
— Пора уже обзавестись машиной поприличнее, — замечает Суини, подмигивает Минотавру и указывает большим пальцем в сторону площадки, где, как всегда, под углом к дороге припарковано несколько легковых автомобилей с написанными от руки объявлениями «Продается» на заднем стекле.
Суини по дешевке покупает машины у тех, кому не повезло в жизни или кто не знает подлинной стоимости своего автомобиля. Затем проводит необходимый ремонт и продает их, получая при этом приличный навар. Минотавр восхищается предприимчивостью старика, его деловой хваткой. Собственно, Минотавр перебрался в жилой прицеп, стоящий на заднем дворе, после того как посетил площадку, где Суини выставил на продажу подержанные машины.
Минотавр — кочевник в самом широком смысле этого слова. Ввиду преходящей природы всего, что его окружает, он считает необходимым менять свое местожительство. Его переезд с места на место не зависит от времени года. Он не руководствуется ни стадным инстинктом, ни направлением течения той или иной реки, ни расположением на небе того или иного созвездия. Его перемещения примерно совпадают со сменой столетий. Иногда, сидя за рулем, он задумывается, размышляет над условиями своей жизни. Года полтора тому назад Минотавр ехал на своей «веге», до отказа нагруженной необходимыми вещами — инструментами, брезентовой сумкой для ножей, спецовками, одеждой, различными туалетными принадлежностями и тому подобными вещами. Ехал он по южным штатам и думал о том, что, несмотря на постоянное стремление к бережливости, обзавелся слишком большим количеством всякой всячины. Размышляя о том, как лучше поступить — выбросить представляющий наименьшую ценность ящик и таким образом уменьшить и без того скромный багаж или же пойти навстречу возросшим потребностям и каким-то образом найти дополнительное место для вещей, он не заметил, что местность, по которой он ехал, осталась позади. Минотавр обычно избегает скоростных шоссе. Время он ценит, но надо думать на два хода вперед. Он понимает, что несколько минут, которые выигрываешь при езде по магистралям, несущественны и чреваты безликостью, монотонностью, безжизненностью. Он ехал тогда в дождь по дорогам Пидмонта, что в штате Северная Каролина. Извилистые проселочные дороги были проложены, казалось, без всякой системы между сосновых и дубовых лесов, вдоль и поперек ручьев и речек, пересекая и огибая пологие холмы, сливающиеся иногда с низкими тяжелыми свинцовыми тучами. В ландшафте присутствовала какая-то древняя, знакомая усталость, которая Минотавру была знакома.
