Раз в полгода вы выбираетесь в отпуск. И неожиданно понимаете: так (быстро, зло, спешно, агрессивно, торопливо, неосмысленно) жить нельзя. Лично мне сюжеты о постотпускном состоянии и выходе из него чем-то неуловимо напоминают истории о стокгольмском синдроме, когда жертва сочувствует своему захватчику, оправдывает его действия, возвращается приснопамятное место.
Немного похоже на наши ежегодные возвращения из отпуска (или еженедельные с выходных) в полюбившийся ад пробок и планерок, в обожаемый, но от этого не менее трудновыносимый темп жизни, на бесконечно притягательную то скучную, то нервную работу…
К слову, карьера не везде строится так, как она строится в России сейчас. Кое-где за границей люди работают полдня или уходят в годовые отпуска, когда им надоедает офис (относительно этого на Западе менеджеры иногда вносят специальный пункт в трудовой договор, и такой жест никого не удивляет, даже если годовой отпуск оплачиваемый). Кое-где люди строят свой бизнес так, чтобы как можно скорее отойти от дел и начать наслаждаться жизнью. А кое-где начинают подумывать о карьере и самоопределении в тридцать лет, а до этого просто радуются тому, что имеют. И это не что-то исключительное, они так привыкли жить… А как привыкли жить вы?
Глава 1
Как монетизировать квартиру,
или
Уже набившие оскомину истории о дауншифтерах, живущих на ренту
Не нравится мне эта ваша петербургская жизнь!.. Ни у кого ясного, покойного взгляда… Один мучится, что осужден ходить каждый день на службу и сидеть до пяти часов, а другой вздыхает тяжко, что нет ему такой благодати…
И. А. Гончаров. «Обломов»
Для чего читать эту главу?
Чтобы:
• понять, как это – ничего не делать;
• выяснить, подходит ли это вам;
• рассчитать бюджет бесконечного отпуска;
• наметить на картах подводные камни, о которые вы в любом случае разобьете коленки, а значит…
• научиться решать медицинские вопросы.
Легким презрением и тяжелой завистью пропитаны строки газетных статей о людях, сдавших свои квартиры приезжим карьеристам и уехавших от них подальше – на море или в горы. Над этими людьми иронизируют, им посвящают гневные проклятия эйчары. А они такие все из себя возлегают на берегу моря и совершенно не нуждаются в чьей-либо помощи, несмотря на все офисные пророчества.
На дне. В Таиланде
Halibut – это палтус, донная рыба. А еще название сайта двух москвичей, решивших залечь на дно в Таиланде. Их история более чем типична: тридцатидвухлетняя женщина и сорокадвухлетний мужчина самым обыкновенным образом работали в Москве. Она – бухгалтером, он – топ-менеджером. Жили, как и положено, от пятницы к пятнице, от отпуска к отпуску.
«Лет десять назад приехала в Москву зарабатывать деньги и реализовывать свои амбиции. И реализовывала, реализовывала, реализовывала… – с улыбкой вспоминает Матроска (как вы догадались, это не настоящее имя, а творческий сетевой псевдоним). – Конечно, начальство компенсировало деньгами и сверхурочную работу, и невозможность отдохнуть тогда, когда хочется… Но без нормальных отпусков тяжело работать. Недельный отпуск не решает проблемы».
Подобный режим – без лишних часов сна и «больничных» (долго болеть в Москве нельзя, да и невозможно – это знает каждый практикующий карьерист!) – обеспечил бухгалтера квартирой и синдромом хронической усталости. У топ-менеджера квартира с самого начала была, так что работал он только на второй фактор. Вечный круг «дом-работа-дом-работа» позволял чувствовать себя «маленькой лошадкой, которая стоит очень много денег». Не более того.
ЦИТАТА В ТЕМУ
– Что-то изменилось…
– Стало лучше или хуже?
– Если что-то изменилось, это уже хорошо.
Диалог из фильма «День сурка»
Однажды они сели и посчитали (благо образование и опыт работы помогли), что именно и сколько могли бы себе позволить, если бы просто сдали в аренду свои квартиры.
«Сначала думали ехать в российскую деревню, пожить там. Но оказалось, что тайская деревня обойдется даже дешевле», – вспоминают новоявленные тайцы. «Хотелось пожить какое-то время в удовольствие, а не в ощущении, что ты постоянно кому-то что-то должен», – поясняет экс-менеджер. «Пожить в раю», – уточняет экс-бухгалтер.
Два года планы вынашивались, расчеты обсуждались. Со временем мечты обрели конкретные очертания. Дауншифтеры составили четкую программу-минимум (она же – программа-максимум) на период бессрочного отпуска: высыпаться, смотреть фильмы, читать книжки, хорошо питаться, а самое главное – привести в порядок нервы, уставшие от бешеного ритма жизни.
До этого путешественники бывали в Таиланде набегами – приезжали как туристы на неделю, не дольше. В сентябре 2010 года управленец и бухгалтер уволились и отправились в путешествие. Под пальмами они задумали провести полгода-год, а потом посмотреть, что делать дальше. И делать ли что-нибудь вообще.
