…сражающуюся за такси с маленькой пожилой парижской леди. Она была одета в бежевый твид от Шанель, лакированные туфли д'орсей, с сигаретой, зажатой губами в алой помаде, и вооружена свежим багетом из булочной. Она материализовалась в противоположном конце квартала, и между нами был мужчина, выходящий из, казалось, единственного такси в данном районе. Когда он расплатился с водителем, я ускорила шаг — так быстро, как только могла, потому что приходилось быть осторожной и следить, чтобы мои новые каблуки не угодили в какую-нибудь решетку или в собачью «кучку», которые могли оказаться на пути.
Я не выпускала из виду эту леди в «Шанель». О, она тоже наверняка меня заметила. Наши глаза скрестились за двадцать шагов до цели. Я ускорила шаг, она тоже. Я одарила ее своим лучшим «устрашающим американским взглядом». Она выстрелила в ответ «высокомерным парижским». Если бы Коко Шанель смотрела на нас с небес, то умерла бы со смеху, видя, как две особы, обе в одежде, носящей ее имя, ломают копья из-за такси.
В мгновение ока — ни одна из нас не медлила — мы ринулись к дверце, будто это была единственная сумка «Биркин» из оставшихся на распродаже образцов в «Эрме».
К счастью, я была моложе и решительнее. Я почувствовала тяжесть багета, ударившего меня по спине, когда втискивалась в машину и захлопывала за собой дверцу. «Ошанеленная» леди — как выяснилось, я могла так выразиться, чтобы дать волю чувствам, — обрушила на меня свое негодование. Я пыталась прочитать по ее губам, неужели соперница и впрямь только что назвала меня «путаной»? Я всегда была убеждена, что умение ругаться на иностранном является показателем прекрасного владения языком, и сейчас больше всего на свете мне захотелось, чтобы мсье Жак в свое время научил нас чему-нибудь столь же полезному. Вместо этого я сделала то, что понятно на любом языке: показала ей язык и махнула ручкой.
«Вот старая карга!» — думала я, отряхивая муку от ее багета со своего жакета. Переводя дыхание в «моем» такси, улучила момент, чтобы поразмышлять о том, что в реальности во Франции нет элегантной старости. Женщины здесь скорее откажутся от сигарет и красного вина, чем от коротких юбок, губной помады и высоких каблуков (но колготы не наденут, забудь и думать). У «ошанеленной» леди, между прочим, был безупречный вкус.
— Numero cinq, rue Cambon, s'il vous plait, — сказала я водителю. Могу поклясться, тот бросил на меня похотливый взгляд. Наплевать. Я привыкла к болтовне таксистов во время недель высокой моды в Париже и Милане. Некоторые интересовались, глядя на мои пять футов и пять дюймов роста (вместе с трехдюймовыми каблуками), не модель ли я. Вероятно, воображали, что однажды им выпадет джекпот. Обычно я подыгрывала, лишь бы попрактиковаться во французском. Но сегодня времени на любезности не было, показ должен был вот-вот начаться, а я все еще находилась на другом берегу Сены.
— Je suis en retard, — попросила я, состроив кокетливо-умоляющую гримаску. — De vitesse, s'ilvous plait.
Водитель нажал на газ. Я могла видеть его самодовольную улыбку в зеркале заднего обзора.
— Et vous photomodele, n'est-ce pas?
Я старалась, я действительно пыталась не делать удивленных глаз и натянуто улыбалась. Предполагаю, что «удар», нанесенный мной «шанельной» леди, только повысил его интерес ко мне.
Я отвела глаза, не выдержав пристального взгляда таксиста. И стала смотреть в окно на мелькавшие мимо улицы Парижа, школьников с ранцами за спиной, парочки влюбленных, держащихся за руки, туристов, уткнувшихся носами в путеводители, пенсионеров, которые, боясь простуды, коротали утро в летних кафе и поедали булочки под открытым небом. Они все были достопримечательностями, которые неожиданно наполнили меня «затаив-дыхание-романтическими-думами», хотя у меня редко теперь выдается время, чтобы замечать эти литературные мостики и ассоциации, и еще реже, чтобы писать об этом.
Мы медленно переехали через реку, миновали обелиск на площади Согласия, улицу Фобур Сент-Оноре и наконец оказались на углу рю Камбон. Давно я не обращала внимания на то, насколько красив Париж.
Когда я вышла из машины, было начало первого. Перед входом разыгрывалась драматическая живописная сцена, столь хорошо мне знакомая: потасовка между стремящимися на показ мод студентами, папарацци, жаждущими известности модельерами и прочими разношерстными поклонниками и непрошеными гостями, толкающимися и хватающими все, всех, никого и каждого. Ложная тревога по поводу прибытия очередной «звезды» вызвала шквал фотовспышек, пока не выяснилось, что прибыл просто кто-то похожий на знаменитость из VIP-списка. В то время как крепкие мужчины-секьюрити, одетые преимущественно в черное и беседующие со своими наушниками, лишь наблюдали за толпой, гораздо более приятные на вид пиар-девушки выполняли всю «черную» работу: проверяли билеты и сверяли списки приглашенных гостей.
Я показала свое приглашение и меня пропустили, вручив подарочную сумку (держу пари — с туалетной водой № 5). Музыка — неопределенная попсовая жвачка — грохотала так, что невозможно было попросить помощи у швейцаров, да и те все равно были заняты: строили глазки россыпи французских кинозвездочек в ярких платьях, укороченных и сверху, и снизу, посетивших шоу в поисках полезных контактов.
Идей по поводу того, как отыскать свое место в лабиринте комнат и дверей, ведущих в бутики, у меня не было. Из одного зала я попадала в другой и так далее. В каждом помещении, образуя тесный круг, стояли в три ряда кресла с белыми атласными подушками, как для провинциальных посиделок. Узкий коридор между рядами служил «языком», который «змеился» сквозь дверной проем и через следующие комнаты. Отсутствие настоящего подиума — как будто модели случайно прогуливаются по дому — придавало дефиле атмосферу интимности. Обманчивое впечатление, конечно, учитывая, что здесь собралось, вероятно, человек четыреста поглазеть на модели различной степени раздетости. Но устроители придумали хитрый ход для рассадки зрителей: большое количество кресел в переднем ряду предназначалось для небольшого количества исполненных собственного достоинства издателей и редакторов ведущих СМИ.
Умопомрачительно одетая в этом сезоне «Шанель» сформировала из обычных подозреваемых трибуну убийц впереди и в центре. Минуточку. Что случилось с главным редактором «Моды», почему дама, закутанная в длинный до пят лисий мех, пыталась спрятаться, вжавшись в кресло? Возможно ли такое? Чтобы не она одна в этой комнате была одета в твидовое мини-платье цвета красного апельсина, жакет с бахромой и туфли «Лого» — а двойником оказалась простой редактор раздела мод из «Макс моды»?! «Умерла бы на месте, случись такое со мной!» — думала я, присоединяясь к дружному хихиканью в зале. Несомненно, у папарацци была причина для веселья, глядя, как двойники — кто чей двойник, наверняка тоже будет темой для споров на обеде у Валентино сегодня вечером — пересекают дорожку на пути к своим местам. К сожалению, я узнала лишь несколько подробностей от стилистов, шептавшихся рядом со мной. Черт бы побрал, всю эту катавасию с туфлями сегодня! Я не могла поверить, что пропустила все самое интересное.
У своего «столба позора», в отгороженном углу первого зала, две дюжины фотографов были заняты выяснением отношений — отпихивали друг друга локтями и старались отвоевать лучшую позицию для съемки, но единственное, что им пока удавалось, — запечатлеть какую-нибудь наивную молоденькую модель, поправляющую трусики-стринги. Очевидно, они ждали слишком долго, даже начали скандировать нечто похожее на футбольное «Оле-оле-оле». В задних рядах приглашенные впервые балансировали на краешках своих стульев, впитывая каждую подробность интерьера, нарядов соседей, освещения, музыки. Зал готов был взорваться.
