Ким, моя парикмахерша, сначала упиралась. Она пропускала пряди, которые я так долго отращивала, сквозь пальцы и рассматривала мое отражение в зеркале.
— Нет и нет, — заключила она. — Тебе это не пойдет. Сейчас ты выглядишь идеально.
Я встретилась с ней взглядом в зеркале.
— В каждом совершенстве должен быть изъян, Ким, — сказала я ей, — иначе каждый из нас был бы Богом.
Естественно, она решила, что я слегка повредилась рассудком, — что ж, возможно, так оно и было, — но спорить перестала и взялась за ножницы. Когда все было кончено, она неохотно признала, что в итоге вышло не так уж плохо. Энни, бросив мне журнал, не ошиблась. Стрижка смотрелась очень неплохо. Просто я перестала быть похожей на себя. Из зеркала на меня смотрела незнакомка. Новая прическа для новой жизни, так ведь? Вряд ли… Скорее это стало отпущением грехов прошлой жизни, чтобы я могла войти в новую, так похожую на небытие. Это было нечто, поднявшее меня над собственной трагедией, и тогда во всех событиях, происшедших после Рождества, появилась некая театральность. Я шла по жизни, чувствуя себя героиней пьесы с ролью для одной женщины, а заодно — единственным зрителем. Проблема была в том, что сценарий писал кто-то другой — та женщина в зеркале.
Глава 2Мне совсем не хотелось, чтобы кто-то узнал о том, что произошло с другой женщиной — той, с длинными волнистыми локонами. Не из чувства стыда или сожаления. Просто она перестала существовать. Разводной мост поднят, она осталась на том берегу — вот и все. Я не прятала своих эмоций — их не было, как не было ни единого повода для общения или обсуждения. После пасхальных каникул я ушла из крупной престижной средней школы и бросила профессиональное преподавание. Хотя замученный чувством вины Джек и подарил мне дом, нужны были деньги на жизнь и оплату счетов, поэтому я начала работать по утрам в местной школе. Директриса с холодком сообщила мне, что я должна немного помочь ученикам — от одиннадцати до тринадцати лет — почувствовать вкус литературы, прежде чем они начнут изучать серьезные произведения, входящие в экзаменационную программу. Так же с холодком я и отнеслась к этой задаче. Она была абсолютно бессмысленной, но вполне меня устраивала: я не пыталась никого вдохновлять и не вдохновляла, а дети, в основном из семей среднего достатка, вели себя прилично. Очень редко, когда мы читали всем классом и я слышала монотонный голос ребенка, запинающегося при чтении моих любимых строк стихотворении Шелли «Озимандия», где Генри обращается к Катерине, у меня непроизвольно открывался рот, и я готова была сказать: «Остановись, ты должен читать нараспев, чтобы слова парили в воздухе», но я ни разу не произнесла этого вслух. Если меня стихи больше не захватывают, чего я могла требовать от детей? Но вопреки всему класс неплохо усваивал произведения из учебного плана, и это, конечно, свидетельствовало об одаренности моих подопечных. Меня не критиковали ни директор школы, ни остальные педагоги; пусть я плыла с трудом, но по крайней мере держалась на поверхности, а Шекспир, Шелли и другие корифеи служили достаточно крепкой опорой.
Поскольку я была занята не весь день, удавалось избегать близкого общения с коллегами. Ежедневно я заканчивала работу в двенадцать пятнадцать, а значит, когда учителя вместе шли на ленч или выпить по стаканчику в конце дня — в это время опасность установления дружеских контактов была бы особенно сильной, — я не присоединялась к ним. С коллегами я вела себя как человек, страдающий аутизмом: выбирала самый укромный уголок в учительской или углублялась в книгу, даже проходя по коридорам. И хотя я никогда не скажу плохого слова в адрес больных аутизмом, раньше я не понимала, насколько приятным может быть отсутствие контактов с себе подобными. Я просто хотела оставаться в своем собственном мире, куда никто не мог проникнуть и, следовательно, снова причинить мне боль.
Однажды я случайно услышала разговор двух дам: Роды Грант — вспыльчивой рыжеволосой учительницы истории, которая обычно прямо высказывала свое мнение, и Марджери Дрю — она преподавала девочкам шитье и домоводство — яркой подвижной особы примерно моего возраста, очень полной и всегда в красивых нарядах (думаю, отчасти это результат ее профессии). Мисс Дрю относилась ко мне особенно дружелюбно: предлагала билеты в театр, приглашала к себе домой на ужин, убеждала пойти на ленч вместе со всеми, особенно сейчас, в начале лета, когда теплые деньки располагают к тому, чтобы весело провести время в каком-нибудь пабе у реки. Тяжелее всего было преодолеть именно ее попытки завязать тесные отношения, но, судя по разговору, который я невольно подслушала, даже в этом случае мне удалось одержать победу. На колкое замечание Роды Грант, что я попросту «не в себе», Марджери ответила:
— Боюсь, ты права, хотя, не знаю… Она кажется такой ранимой, и мне бы хотелось достучаться до нее.
— О, Мардж, брось! Ты из кожи вон лезешь, а этой… слишком тяжело сказать тебе пару слов. Просто высокомерная нахалка, вот и все…
— Я думала, может быть, она глубоко опечалена чем-нибудь. Знаешь, вдруг она потеряла кого-то из родителей или даже мужа. Понимаешь, она ведь замужем, но никто его не видел, и она не говорит о нем.
— Разведена, вот в чем причина.
— Она сама тебе сказала?
— Нет, я спросила у Пимми.
Пимми работала школьным секретарем — старая дева неопределенного возраста, и любопытства в ней было куда больше, чем ума.
— Что ж, все ясно. Она, наверное, переживает из-за разрыва с мужем и всего, что с этим связано.
Рода фыркнула:
— Мардж, ты так говоришь, потому что никогда не была замужем! Никто не жалеет о муже после развода, это большая радость!
— Господи, Рода, ты говоришь ужасные вещи.
— Вовсе нет, я говорю правду. В любом случае, что бы там ни случилось с этой холодной селедкой, тебе лучше забыть о ней. Если она не настроена на общение, заставить ее ты не сможешь.
— Может быть, необходимо время…
— Брось, Мардж, она работает здесь почти два месяца, и никому еще не удалось нормально поговорить с ней. Просто оставь ее в покое.
Мысленно я предложила Мардж последовать совету. А Рода продолжала:
— Пусть пребывает в своем крошечном мирке.
— Думаю, ты права, — неохотно согласилась Марджери. — И то, что она работает полдня, ей только мешает. Она никогда не присоединяется к нам.
— Вот и ладно. Достаточно того, что она сидит в учительской, как ханжа, с жеманным видом. Не хватало еще видеть это за пределами школы!
Марджери вздохнула:
— Наверное, ты права. Я сдаюсь, не стану больше впустую тратить время.
Ничто из услышанного не расстроило меня, и это было странно. Я только очень беспокоилась, не обнаружат ли приятельницы, что я подслушиваю. Отчасти — ради их собственного блага, но еще и потому, что ситуация показалась мне очень волнующей: опять то странное ощущение, что я одновременно являюсь и зрителем, и действующим лицом.
