Он опустился на сиденье рядом с дедом, и автобус, громыхая, тронулся в путь. Мальчик оглянулся, провожая взглядом удаляющийся дом.
Сидеть возле деда — гораздо лучше, чем рядом с незнакомым человеком. Мальчик знал, что дед — отец мамы. Когда-то, когда мама была маленькой, он водил ее в школу и, возможно, сидел возле нее в автобусе, как сидит сейчас рядом с ним. Вот только знать человека по старым фотографиям — совсем не то, что, сидя бок о бок с ним, видеть набухшие вены на дряблых руках и то, как тяжело поднимается и опускается его грудь. Каждый раз, замечая на себе взгляд внука, старик улыбался. Мальчик смущался и отворачивался, но когда стеснение проходило, снова начинал пялиться на деда. Старик вновь замечал на себе его взгляд и улыбался, а мальчик отворачивался… Один раз дед даже потрепал его по волосам, как делала это только мама.
— Сдается мне, ты сейчас думаешь о своем старом деде.
Мальчик отрицательно покачал головой. Как ужасно себя чувствуешь, когда не знаешь, что хорошо, а что плохо.
— Я уверен, что ты слышал истории.
На последнем слове старик сделал особое ударение. Мальчик поднял голову и взглянул на него.
— Какие истории?
— Мама рассказывала тебе обо мне?
— А-а…
— Не рассказывала?
— Я подумал о других историях.
Они сидели молча, пока автобус пересекал оживленный перекресток.
— Ты любишь слушать истории… сказки?
Мальчик утвердительно кивнул.
— Тогда сегодня на ночь я расскажу тебе сказку. Ты не против?
Мальчик снова закивал головой. Хорошо, когда знаешь, что хорошо, а что плохо.
— Ты много сказок знаешь?
Прежде чем дед ответил, автобус притормозил. Водитель прокричал одно-единственное слово: «Школа!» Мальчик завозился на своем месте.
— Ты тоже идешь, деда?
Он боялся, что дед высадит его из автобуса, а сам поедет дальше. На лице мальчика читалась немая мольба. Но старик спустился вслед за внуком в талый снег, собравшийся в сугроб на обочине дороги. Легонько подталкивая мальчика в спину, он направился вместе с ним к воротам школы, где уже стояли ученики со своими мамами и папами. Никто среди родителей не был таким старым и так не к месту здесь, как его дед.
В поиске знакомого лица мальчик окинул взглядом собравшихся и увидел Юру, своего приятеля. Юра не любил гонять по двору с мальчишками. По утрам — да и днем, во время переменок — он бродил вдоль школьного забора, бормоча что-то себе под нос. Он хорошо рисовал и рассказывал интересные истории, но вести себя так, как полагается обычному пацану, не умел. Мальчик хотел подойти к Юре, но на крыльцо школы вышла раздраженная женщина, которая вечно печатала что-то в кабинете директрисы, и принялась трезвонить в звонок.
— Ты придешь за мной, деда, когда уроки закончатся?
Лицо старика стало грустным.
— Сегодня и завтра… всегда.
Мальчик вспомнил обещание, данное дедом матери.
— А ты позаботишься о маме?
Старик кивнул.
А потом мальчик произнес то, что не следовало произносить вслух:
— И будешь с ней до конца?
Старик приоткрыл шероховатые губы, но ничего не сказал.
— Ступай в школу, внучок, — наконец выдавил он из себя.
Мальчик развернулся и побежал в школу.
Учитель Навицкий спросил, как чувствует себя его мама. Мальчик солгал, сказав, что ей уже лучше. Учитель сразу же прекратил расспросы, и мальчику не пришлось обманывать его дальше. Учитель был хорошим человеком. У него были темные курчавые волосы, которые на лбу образовывали залысины, а на затылке буйно разрастались, сглаживая резкий переход от макушки к плечам. Учитель носил рубашку, галстук и штаны на подтяжках. На ногах — высокие черные сапоги, чтобы ездить на мотоцикле.
Утром первым уроком было рисование. Мальчик нарисовал деда: сморщенное лицо, низко посаженные уши и глаза, похожие на серебряные монетки. И ямочки на щеках, когда он улыбается. Юра сидел молча и рисовал великана из сказки. В конце урока, когда учитель показывал рисунки классу, мальчик с удивлением понял, что великан на рисунке Юры похож на его деда: обрюзгшее лицо, пронзительные глаза и обрамленный седыми волосами голый череп. Единственное различие состояло в выражении глаз: у деда они были добрыми, а у великана — очень злыми.
А после была история. Они изучали то, что когда-то случалось на свете. Однажды учитель сказал, что происходящее сейчас со временем станет историей. Это утверждение взволновало мальчика. Он подумал, что со временем и сам сможет стать исторической личностью. Мальчик посмотрел на Юру за соседней партой. А он со временем тоже сможет стать персонажем какой-нибудь истории? Мальчик решил, что Юра похож на главного героя одного из прочитанных им рассказов. Быть может, он слуга, который помогает главному герою сесть на коня и отправиться в бой?
На доске учитель мелом вывел даты.
— Кто из вас знает, где вы родились? — спросил он.
Вверх поднялся лес рук. Мальчик не успел, поэтому его не спросили, хотя он знал правильный ответ: Беларусь.
— А кто знает, в какой стране родились ваши папы и мамы?
Еще больше учеников подняли руки вверх. Кое-кто выкрикнул с места: «Беларусь!» Ответ был очевиден, и все хотели отличиться, но учитель отрицательно покачал головой.
— Вопрос не так прост, как кажется, — сказал он. — Эта страна не всегда называлась Беларусью.
Юра так энергично качал головой, что это привлекло внимание учителя.
— Юра, скажешь, как называлась страна?
Но тот лишь отрицательно покачал головой, признаваясь в своем неведении.
— Ладно. Юра, по крайней мере, знает, что ответ — неправильный. Не так давно, хотя с вашей точки зрения, дети, давно и недавно — не то же самое, что для меня, эта страна не называлась Беларусью. Когда-то эта земля была частью других государств. Польши, Германии, огромного государства, которое именовалось Советским Союзом. А до этого Беларусь входила в состав Российской империи. Кто знает что-нибудь о Российской империи?
Хотя Юра и на этот раз не поднял руки, учитель вызвал именно его.
— Ну… Российская империя — это империя русских.
— И их тоже. Русскими управляли императоры, которых еще называли царями. Империя простиралась от самых дальних пределов восточных краев и до наших лесов, в окружении которых мы до сих пор живем. Что вы знаете о наших лесах?
В классе повисла гробовая тишина.
— Ну, тогда я вам расскажу, — начал учитель. — Когда-то эти леса покрывали весь континент, но под влиянием человека постепенно отступили. Люди валили лес и превращали его в стройматериалы. Они жгли деревья и устраивали на месте пепелищ поля, но наша земля славится тем, что половина ее территории занята лесами, никогда не знавшими стука топоров. В наших лесах растут столетние дубы. За века эти деревья набрались силы и мудрости. И леса повидали на своем веку всякое. Они видели русских, поляков, немцев, императоров и королей… Через них прокатилось множество войск. Эти деревья знают множество историй, и, если вы будете внимательны, они откроют вам свои тайны. Самым изумительным, впрочем, является то обстоятельство, что, несмотря на все завоевания, несмотря на всех императоров, которые в разное время посылали своих солдат на покорение Беларуси, несмотря на армии, которые рвали нашу маленькую страну на куски, ни разу за долгую историю Беларуси эти леса не были покорены захватчиками. Они были и остаются непокорными ни воле человека, ни зверя. Белорусские леса — самое дикое, самое свободное место на земле…
