– В наше время на одном таланте далеко не уедешь, – частенько наставляет меня он. – Мало быть просто известным, надо быть скандально известным.
Винс действительно прошел через все это сам. Есть, правда, одна вещь, о которой его биография умалчивает: в середине шестидесятых Винс пару лет пел в одном из ресторанов Лас-Вегаса. Отсюда и множество легендарных историй из прошлого: о ночных попойках с Фрэнком Синатрой и Сэмми Дэвисом-младшим;[5]о том, как однажды в баре он едва не сцепился с Дином Мартином из-за какой-то статистки; о мафии, которая по ошибке заказала его убийство, перепутав с кем-то другим.
Винс постоянно рассказывает мне о своей огромной популярности в Албании и о том, что там совсем недавно заново вышел его «двойник» 1963 года «Кремовый свитер, синие джинсы»/«Джессика», продержавшийся на верхней строчке местных хит-парадов все рождественские праздники.
Проблема в том, что, когда Винс немного переберет, его начинает нести, и тогда в его историях проступает неподдельная горечь. Иногда мне его немного жаль. В известном смысле Винс – это все, чем я, надеюсь, никогда не стану. Четырежды женатый, без детей, но со склонностью к алкоголю. Он вечно чем-то недоволен – в основном своей несчастной судьбой, – и, несмотря на все свои карьерные успехи, Винс постоянно жалуется на шоу-бизнес, как будто тот ему что-то должен. Когда Винс исполняет соло «Кремовый свитер, синие джинсы», – одному господу ведомо, как они умудрились втиснуть эту партию в сценарий «Белоснежки»! – он понимает: старые добрые времена ушли безвозвратно и лучше, чем сейчас, уже не будет.
На случай, если кому интересно, вот моя биография из той же программки:
САЙМОН ПИТЕРС
в роли Простака Саймона
Урожденный йоркширец, Саймон начинал массовиком-затейником в знаменитом парке отдыха и развлечений «Кетли», в Бирлингтоне. В этот период своей профессиональной деятельности Саймон провел такие конкурсы, как «Шикарная бабуля» и «Костлявые коленки». Он любит пошутить: «Очень часто победителем в обоих оказывался один и тот же человек». Саймон вложил много труда в создание собственного комедийного номера, с которым гастролировал по рабочим клубам Йоркшира и северо-запада. В 1993 г. он занял третье место в одном из региональных отборочных туров телевизионного конкурса молодых талантов «Твой миг удачи» (НТВ). Заветным желанием Саймона всегда было стать телеведущим. И свой шанс он получил в 1995 г., когда его кандидатуру выбрали из 400 желающих вести популярную субботнюю телепередачу для детей. «Утренний кавардак» («Никельодеон»). Затем последовал целый ряд других детских программ, таких, как «Гряземейстер» (канал «Дисней»), «Без взрослых» («Ник мл.»), «Дорожный экипаж» (Си-би-би-си) и «Спятивший Хорек» (две серии для детского НТВ). В 1999 г. Саймон отходит от детского ТВ и переходит на дневное телевидение со своим хитом – программой «Саймон говорит: "Телеигра, где вы делаете то, что я вам скажу, а не то, что вы хотите!"» («Карлтон»). Саймон счастлив возможности сыграть в «Белоснежке» в нашем «Театре Гримсби».
Ну, вот, собственно, и вся карьера. Местами подкрашенная, местами подмазанная. Что тут скажешь? Да, я действительно был массовиком-затейником (тогда и расстался с девственностью), подвизался комиком (сгорая от стыда в каждом клубе, где приходилось выступать), а теперь вот веду телеигру (и отчаянно жду своего звездного часа). Мне двадцать девять, в декабре стукнет тридцать. И я не боюсь признаться, что содрогаюсь при этой мысли.
Вы наверняка обратили внимание на то место моей биографии, что я получил третий приз в региональном отборочном туре конкурса «Твой миг удачи». Более проницательный читатель, вероятно, отметил в биографии Рикардо Манки-Манчини, что в том же отборочном туре тот занял первое место, выйдя в финал. Должен сразу предупредить: моя ненависть и язвительность по отношению к нему никак не связаны с этим обстоятельством.
Кроме того, все было подстроено заранее.
Один из сослуживцев приятеля моего дяди был знаком кое с кем, кто учился в одной школе с сестрой плотника, который строил декорации для этого шоу. Так вот, он сказал, что Рикардо Манчини победил лишь потому, что продюсерам непременно требовался фокусник, чтобы «сбалансировать финал». Они уже набрали пятерых поп-певцов, и фокусник придал бы мероприятию вид настоящего эстрадного представления. Манчини прикидывается, будто не помнит меня, но когда я рядом, рожа у него становится такой самодовольной, что сразу видно: помнит, да еще как И вообще, рожа у него всегда самодовольная, точка.
Вам, наверное, интересно, кто же занял второе место? Это был попугай. Певчий попугай, если точнее. Вот у кого действительно талант! В прошлом месяце я видел его в эпизоде в «Клюве».
8 января
Сегодня, пока я ждал за кулисами, Пиппа, одна из танцовщиц, улыбнулась мне со сцены. По крайней мере, я думаю, что мне. Позади меня торчал Манки-Манчини, как всегда, плотоядно пожирая танцовщиц глазами. Ведь вряд ли она стала бы улыбаться ему, правда? Самое удивительное, что улыбка Пиппы была не просто «улыбкой крестьянки». На протяжении всего спектакля танцовщицы изображают крестьянок, которые только и делают, что филонят на заднем плане, изредка взрываясь каким-нибудь танцевальным па. Но что бы они ни делали, на лицах у них неизменные жутковатые, будто приклеенные улыбочки. Должно быть, их обучают этому с самых ранних лет, как только малышки начинают посещать уроки танцев.
– Носок-пятка, пятка-носок Молодцы, девочки, а теперь все следующие три часа мы с вами будем сидеть и тренировать бессмысленную улыбку.
Насколько мне известно, искусству танца обучают гораздо дольше, чем любой другой профессии. Большинство начинает с трех-четырех лет. Дважды в неделю они ходят на занятия, где познают все известные человечеству танцевальные стили: модерн, чечетку, джаз, балет, фристайл, бальные, современные и народные (где бедняжкам приходится изучать, как танцуют селянки в какой-нибудь Литве или что-то в этом роде). Они выступают в художественной самодеятельности, сдают экзамены, участвуют в разных танцевальных конкурсах по всей стране. И занимаются всем этим вплоть до шестнадцати лет, после чего переходят в танцевальное училище, где их ждут долгих три года все того же модерна, джаза, балета и т. д. И вот после пятнадцати лет беспрерывной учебы милые девушки наконец окунаются в шикарный мир шоу-бизнеса… и получают работу в пантомиме.
В Гримсби.
В роли вечно лыбящихся крестьянок.
Но улыбка Пиппы, улыбка, адресованная мне, не была «улыбкой крестьянки». Пиппа улыбалась глазами – а этому в танцевальных училищах не учат.
12 января
Кажется, я влюбился.
Сегодня днем на стоянке у театра я увидел, как Пиппа выходит из своей машины (кобальтово-синяя «Мазда МХ5», 1,8 л, инжектор, литые диски, кожаный салон). Выглядела она просто сногсшибательно: длинные светлые волосы, огромные голубые глаза и фигурка, как бутылочка от кока-колы. Некоторые женщины тратят целое состояние на всякие там прибамбасы, на силикон и коллаген, Пиппе же Господь дал красоту даром. Она из разряда девчонок, с которыми отчаянно хочется встречаться. Потертые голубые «ливайсы», длинное пальто из белой кожи и солнцезащитные очки от Прада. В мягком фокусе, с задней подсветкой, Пиппа двигалась словно в замедленной съемке. Будь на дворе семидесятые, она была бы девушкой из рекламы лака для волос «Гармония».
