Все, что я мог, – мимоходом затронуть этот вопрос среди друзей и коллег по работе.
– Вы случайно не знаете кого-нибудь из Молдовы? – интересовался я на праздничных ужинах, спортивных соревнованиях и на еженедельных собраниях Анонимных оптимистов. И всюду получал отрицательный ответ.
Это продолжалось до тех пор, пока – невероятно – через несколько месяцев попыток эта тактика наконец не сработала. От одной знакомой в Ливерпуле я узнал, что та почти уверена – в Ливерпульском институте исполнительского искусства учился парень из Молдовы. Телефонный звонок – и университетский казначей подтвердил хорошие новости.
– Да, у нас есть молдаванин, – сказал он, не посчитав мой вопрос странным. – Его зовут Андрей, славный парень.
– Как думаете, он достаточно славный, чтобы пригласить меня в Молдавию, если я соберусь его навестить? – довольно бесцеремонно поинтересовался я.
– Не вижу причин, почему бы нет, – ответил казначей, все еще не находя ничего необычного в нашем разговоре. – Почему бы вам не приехать и не посмотреть на его группу?
– Группу?
– Да, у него группа, играет в стиле «Битлз», под названием «Флайинг поустмен», и на следующей неделе они будут играть на съезде фанатов «Битлз».
Это был невероятный прогресс, который полностью соответствовал дальнейшему ходу событий.
– До чего здорово, – сказал я. – Ни за что не пропущу.
Итак, Ливерпуль стал отправной точкой моего приключения, как для тысяч эмигрантов в поисках новой жизни в Новом Свете около века назад. Моя цель была гораздо скромнее. Мне требовалась лишь легендарная молдавская четверка.
Холл ливерпульского отеля «Адельфи» был забит косматыми клонами стиляг шестидесятых, от прыщавых подростков до пенсионеров. Поклонниками «Битлз», которых было немало. Я ожидал чего-то в этом роде, но все равно был ошеломлен. В одежде, в которой не был похож на придурка, я чувствовал себя неуютно, выделяясь из толпы, поэтому быстро зарегистрировался и бросился в укрытие своего номера.
Я лег на кровать и внимательно изучил программу. «Международная неделя «Битлз» – с выступлениями лучших в мире групп в стиле "Битлз"». И очень скоро я отметил, что, похоже, объединяло лучших в мире «битлов» – неспособность придумать нормальное название для группы. «Бутлег Битлз» – единственное подходящее название, остальные решили заползти в трясину изобретательности, в которой и погрязли. Среди неудачников были «Эппл Скрафс» из Италии, «Хард найтс дэй» из США, «Клуб Биг Битлз» из Бразилии и, конечно же, японские «Уишинг». Я внимательно рассмотрел фотографию «Уишинг». У них были великолепные аутентичные костюмы битлов и отличные прически, но что-то японское в чертах отличало их от истинных ливерпульцев. В обществе это вряд ли доставляло неудобства, но в данном случае это был своего рода провал. Трудно верить легендарной четверке, которая выглядит так, будто они перезнакомились в салоне «Мицубиси моторз». Я решил, что их полное название должно звучать как «Мечтая чуть больше походить на "Битлз"».
«Флайинг поустмен» было, несомненно, самым удачным названием, так как, похоже, не имело ничего общего с «Битлз». К несчастью, в программе съезда их тоже не было. Не очень хорошие новости, учитывая, что они являлись единственной причиной моего приезда сюда. Моей задачей, с которой я уже был готов смириться, было познакомиться с ними и каким-то образом добыть приглашение в их страну. На информационной стойке съезда я узнал, что отсутствие группы в списке связано с запоздавшей заявкой на участие, но, похоже, никто точно не знал, когда и где на самом деле они будут выступать. Мне пришлось попросту опрашивать всех вокруг. Я чувствовал себя сыщиком. Или копом – в отличие от тех охранников, которые без дела слонялись по вестибюлю отеля.
Главным событием того вечера был концерт в театре «Ройал Корт», сенсация из Швеции – «Ленни Пейн». Да-да, именно так – «Ленни Пейн»! Я понял, как они составили свое название – эти умники поменяли местами первые буквы хита «Битлз» «Пенни Лейн». Используя тот же метод, они легко могли взять песню «Дэй триппер» и придумать гораздо более удачное название – «Трей Диппер». (Финал их концертов могла бы знаменовать церемония «пожирания всего, что попадется под руку» под радостные крики толпы.) Однако, расстроившись от того, что им не пришло в голову такое отличное название, я все же решил сходить и посмотреть на концерт и заодно поспрашивать суррогатное братство «Битлз» о возможном местонахождении «Флайинг поустмен».
Чтобы поприветствовать своих скандинавских героев на сцене, в темноте собралась толпа из холла отеля плюс еще несколько личностей. Звук был живым, и я нехотя признал, что «Ленни Пейн» были на удивление хороши. И довольно милы. Их обращение к публике было чуть вежливее выступления Леннона, насколько я его помнил:
– Спасибо, мы рады быть здесь, на этом съезде в Ливерпуле, – произнес с прелестно мелодичным скандинавским акцентом блондинистый солист, – и мы хотели бы поблагодарить вас и, конечно же, всех остальных жителей города.
Эй, въезжаете в этот рок-н-рольный призыв? А потом нас попросят выносить за собой мусор, уходя со сборища.
Я пошел спать, немного обеспокоенный тем, что с молдаванами встретиться пока не удалось, но с приподнятым настроением от мелодий «Битлз», которые продолжали звучать в ушах. Я начал восхищаться тем, насколько же хороши были оригинальные «Битлз». Каждая песня казалась классикой. Что слегка тревожило, я начал понимать фанатичных поклонников, с которыми провел вечер. Можно представить и более нехорошие увлечения. Если вы собираетесь на чем-то помешаться, уж лучше сделать объектом вашего помешательства именно это, чем зависнуть на станции Кру, записывая номера проезжающих поездов. И я заснул, успокоенный тем, что если когда-нибудь я решу стать помешанным энтузиастом, то теперь точно знаю, на чем именно я помешаюсь.
«Строуберри филд» – больше, чем песня. Так назывался и называется по сей день действующий детский приют Армии спасения, ворота которого для поклонников «Битлз» словно открывали доступ в святилище. Обычно они не открыты для фанатов, но в этом году агентство «Каверн-сити туре» устроило своего рода переворот, когда уговорило солдат-христиан отправить своих детей на целый день на крупную вечеринку на открытом воздухе, на которой играли группы в стиле «Битлз». Редкое удовольствие. И как бывает со множеством редких удовольствий – огромное разочарование. Пройти через врата на «Клубничное поле» – значит развеять все иллюзии, какие только могут быть, относительно волшебства этого места. Оригинальные здания, которые были построены одновременно с воротами, давно снесли и заменили новыми, спроектированными человеком с линейкой и желанием установить множество дешевых и уродливых окон.
Слова Леннона («Нет ничего реального») больше сюда не подходили. На современном «Клубничном поле» реальным было все, и, если провести там слишком много времени, есть большая вероятность помешаться. Это место и в лучшие времена не особо вдохновляло, а если добавить к тому сухой закон в Армии спасения и ее настояния на том, чтобы концерт проходил полностью без употребления алкоголя, оно оказалось действительно отвратным местом для вечеринки.
