О-ха ощущала, что внутри нее происходят перемены, и это было сладостное чувство. Она с нетерпением ждала, когда же Оттепляй, весенний ветер, растопит снега. Вокруг Леса Трех Ветров раскинулись луга — в большинстве своем брошенные покосы и пастбища, где в изобилии водились служившие пропитанием куропаткам и прочим птицам насекомые. К тому же здесь сохранились живые изгороди, в которых находили приют птицы, звери, лягушки и змеи. Вытоптанные пастбища, неогороженные поля, где не увидишь ни одного кустика, придвигались все ближе, но пока еще не успели завладеть всеми окрестностями старого леса.
Этот вековой лес, где вперемешку росли тисы, кедры, дубы, буки, вовсе не походил на сосновые рощи, насаженные человеком. В таких рощах царит мертвая тишина, толстый слой иголок душит землю, а птицы и звери не могут найти пищи и не приживаются здесь. Ничто не нарушает безмолвия, мрачного безмолвия. Глухие, неприветливые тени бродят средь сосен и елей, выстроившихся унылыми ровными рядами, — они стоят так близко друг к другу, что между стволами не протиснуться даже кролику. А в Лесу Трех Ветров деревья росли как придется, живой беспорядок радовал глаз, а тени, что они бросали на землю, были легкими и ажурными.
Конечно, О-ха и другие обитатели древнего холма полагали, что иначе и быть не может, хотя звери-странники уже приносили тревожные вести о том, что мир за пределами леса меняется на глазах: уродливые двуногие существа, чьи тела лишены меха или перьев, но обернуты в странные болтающиеся шкуры, существа, которые без нужды скалят зубы, разражаясь неприятными лающими звуками, переделывают землю по своему усмотрению.
— На наш век леса хватит, — твердили друг другу животные. — Ничего ему не сделается, нашему лесу, и полям тоже.
— Ясно, ясно, — свистел на ветру лесной голубь.
— Все будет по-прежнему, — соглашались с ним дрозды.
Землеройки, кузнечики и жуки-короеды, лисы и белки, грачи, живущие стаями, и вороны, предпочитающие одиночество, утки, устроившие гнездо в старой кроличьей норе у канавы, и сороки, поднимающие в полях галдеж, гадюки и ужи, муравьи, зимующие в насквозь прогнивших стволах, пищухи и козодои, робкие зайцы и основательные барсуки, беззаботные малиновки, что одиннадцать месяцев в году распевают свои песни и лишь в августе умолкают, стаи лысух у реки — все они были согласны в одном: на их век леса хватит.
Итак, ни О-ха, ни ее соседи по Лесу Трех Ветров не брали в голову предупреждения зверей-странников. У всех и без того хватало забот: надо было принюхиваться к ветру, приносящему разнообразные запахи и звуки, приспосабливаться к перемене погоды и всячески избегать встреч с человеком. Жизнь лесной мыши, окруженной хищниками, и так проходила в вечных тревогах, — стоило ли ей беспокоиться о грядущих катастрофах, которые, возможно, никогда не наступят. У ласточек и стрижей тоже не было времени для тревожных раздумий — они без устали носились над стоячими лужами и ловили мошек. Куропатки, когда их одолевали неприятные мысли, зарывались головами в сухие листья, уверенные, что надежно спрятались от всего мира. Но вскоре они забывали о своих страхах и вновь отправлялись на поиски пищи.
Одним словом, жизнь била ключом и незачем было загружать ее пустыми опасениями, которые все равно ничего не могли изменить.
Так думала О-ха, занимаясь своими делами, среди которых было два особенно важных — добыть достаточно еды для себя и для будущих детенышей и не попасться на глаза охотникам.
Однажды ночью она проснулась и выбралась наружу, оставив в норе спящего А-хо. Лисице до того хотелось спать, что она даже не выполнила ритуалов, сопутствующих выходу из жилища, хотя обычно не пренебрегала ими.
В небе светила охотничья луна, наполняя лес изменчивыми тенями. Они играли и приплясывали на земле и ветвях, словно живые.
О-ха направилась к лугам; странное ощущение не оставляло ее. Казалось, не она, а какая-то другая, незнакомая лисица крадется по лесистому склону, залитому бледным светом луны. В траве шуршало и стрекотало множество живых существ, поглощенных своими ночными заботами. Внезапно все стихло. В воздухе повеяло опасностью.
Грозный рев охотничьего горна разнесся над полями.
Поняв скорее сердцем, чем рассудком, что означает этот звук, О-ха бросилась наутек через заросли терновника. Она мчалась из всех сил, но лапы ее путались в ажурной сети теней, точно в силках. О, если бы только скрылась луна, эта предательская охотничья луна. Люди совсем близко, и с ними собаки, которые могут учуять лисицу издалека, и лошади, которым ничего не стоит ее догнать.
Лай человечьих голосов становился все громче, до О-ха доносились удары лошадиных копыт по дерну и собачьи перебранки. Псы огрызались и поскуливали, побуждая друг друга к погоне. А тени тянулись к лисице, словно колючие ветви кустов; они вцеплялись ей в шубу, не давали бежать. Наверное, эти тени-ловушки заодно с людьми и собаками.
И все же лисица вырвалась и побежала; она бежала долго, хотя сердце ее едва не выскакивало из груди. На вершине холма, залитого неумолимым светом охотничьей луны, собаки настигли ее. Лисица жалобно завизжала, умоляя о пощаде, но собачьи челюсти уже впились в судорожно извивающееся тело, острые зубы ломали кости и разрывали связки. Невыразимая боль пронзила ее, а убийцы рвали и рвали живую плоть, и кровь заливала их свирепо оскаленные морды.
Кровавый огонь полыхал в глазах, упоенно ломающих зубами кости лисицы и раздирающих ее шкуру. Но вдруг собачьи морды превратились в человеческие, белые, лишенные шерсти, — рты их были искривлены, а из глоток вырывался отвратительный раскатистый лай, который способны издавать только люди:
— Ха-ха-ха-ха-ха!
Воздух сотрясался от хохота, неумолимого, неумолчного, злорадного. Собаки с человечьими головами, в разноцветных человечьих шкурах, пьяные от крови живого существа, которое они разрывают на куски. Человечьи морды и собачьи тела, уродливо напряженные, дрожащие от возбуждения, с наслаждением взирающие на смерть и страдания. Лисица испустила горестный стон, умоляя сохранить ее жизнь и жизнь нерожденных детенышей. Но никто не слышал ее. Радость убийства оглушила полулюдей-полусобак, которые ее окружали.
Вдруг душа О-ха покинула истерзанное тело — теперь она наблюдала за расправой со стороны. Тут она поняла, что в центре обезумевшей толпы полусобак-полулюдей вовсе не она, а А-хо, ее муж. Она вновь жалобно завизжала, надеясь, что они остановятся и не сделают того, что задумали. Она видела, как тело лиса корчится в предсмертной муке, а глаза, устремленные на нее, молят о помощи. Но она была бессильна — ей оставалось лишь смотреть, как над ним глумятся.
Когда все было кончено, один из всадников с человечьим телом и собачьей головой схватил лиса и откусил его хвост, проведя кровоточащим концом по своей оскаленной морде.
— Ха-ха-ха, — разнеслось над лесом.
Изуродованная, разодранная лисья шкура болталась в человеческой руке, как тряпка. Голова моталась туда-сюда, и вдруг О-ха разглядела, что это не А-хо и не она сама, — то была другая лиса, неизвестная, незнакомая. Да, незнакомая, но не чужая, ибо это была лиса, и, когда О-ха смотрела на нее, ей казалось — все лисы на свете безжизненно качаются в руке убийцы. И она сама, и А-хо, и ее будущие детеныши. И мать ее, и отец, и все ее племя.
