Издавна невезучей деревней было Редкое Кузьмино. Старинной и невезучей.
Вроде рядом, пешком дойти — и Санкт-Петербург, и Царское Село, и тракты на Ригу, Варшаву, Киев, — но только рядом. А Кузьмино — в стороне. На отшибе. Двадцать верст от столицы — провинция. Глушь. Дыра. Безвестность…
Судьба редкокузьминцев не баловала. И если попадали они на страницы истории — повод тому бывал самый гнусный…
Например: в октябре семнадцатого схватились у деревни мятежные казаки Краснова-Керенского с усмирявшими их балтийскими матросами. Или если глянуть по-другому — мятежные матросы с усмирявшими казаками.
В исторические книги за этот факт Редкое Кузьмино хоть одной строчкой, да попало. Ценою славы оказались выметенные под ноль припасы да подпаленые амбары с сараями…
А в Великую Отечественную — и того хуже. Так уж остановился под Ленинградом фронт, что передовая прошла по Редкому Кузьмину, — и простоял всю блокаду.
Деревни не стало. Что не сожгли снаряды и бомбы — раскатали немцы на перекрытия блиндажей и землянок; жителей, понятно, из фронтовой полосы угнали на работы в Германию.
Мало кто сумел вернуться и восстановить родное пепелище. Вся деревня стала — четыре жилых дома. И Редкое Кузьмино ликвидировали, зачеркнули на карте, превратили в одноименную улицу соседнего поселка — Александровской.
Странная это была улица. Когда заканчивались последние участки, надо было долго идти совхозными полями до четырех утонувших в зелени домиков. Хуторок в степи, да и только.
Даже письма не доходили — почтальоны и не знали такого адреса. А может, ленились месить грязь в такую даль по весенней или осенней распутице.
Новая жизнь пришла недавно.
Загрохотала строительная техника. Полезли вверх, как поганки после дождя, двух — и трехэтажные виллы. Четыре домика-старожила выглядели на их фоне бомжами, не пойми как затесавшимися на великосветский раут.
Новые времена.
Новые дома.
Новые люди.
Лишь несчастливая аура Редкого Кузьмина осталась прежней.
Глава I
Откуда женщина пришла в поселок, никто не заметил.
Откуда-то издалека — шагала через раскисшие поля не то из Шушар, не то с Киевского шоссе.
Самого факта прихода тоже не увидели — жильцов в новеньких коттеджах и виллах в этот будний день не было — весна, не сезон.
Да и не все дома достроены, на двух или трех копошились бригады рабочих. Но они не обратили внимания на одинокую прохожую — на явившуюся с ревизией хозяйку она не походила.
Женщина брела по улице медленно, устало переставляя ноги в заляпанных грязью сапогах. Обходила самые глубокие лужи и внимательно приглядывалась к табличкам с номерами.
Миновав несколько участков, женщина остановилась. Красно-кирпичный особнячок, украшенный декоративной угловой башенкой, мало отличался от соседних домов. Но она шла именно сюда.
Двухметровый глухой забор казался непреодолимой преградой. Но фортеция была недостроена — гостья прошла между двумя столбиками-опорами, беспрепятственно оказавшись на частной территории. Опасливо осмотрелась — нигде ни движения. И ни звука.
Двери ее не заинтересовали, она аккуратно обходила особняк вдоль высокого фундамента, бросая вокруг настороженные взгляды.
За домом земля не возделана: трава, бурьян — попавший внутрь забора кусок поля. На границе с соседним участком — поблескивающий серым зеркалом воды пруд. Рубеж между участками весьма условный — низенькая, не доходящая до колена изгородь; похоже, отношения между соседями достаточно теплые…
Того, что женщина искала, не было. Она еще раз огляделась, напряженно и вместе с тем беспомощно; увидела — и тонкие губы растянулись в усмешке. В неприятной усмешке.
Это оказался не колодец, как она надеялась. У фундамента — невысокое сооружение, маленькая кирпичная тумба. Она подняла оцинкованную крышку и заглянула вниз — так и есть, толстая труба водяной скважины, а шланг и провод, надо думать, идут к погружному насосу. Пальцы вцепились в холодную резину шланга, тянули и одновременно вращали — не успевший прикипеть патрубок соскочил неожиданно легко, тоненькая струйка не слитой воды полилась из трубы на землю и тут же иссякла.
Женщина выпрямилась и какое-то время стояла неподвижно; губы беззвучно шевелились.
Она достала из поношенной сумочки странный предмет — стальной цилиндр сантиметров двадцати в длину, с плотно, на мелкой резьбе, завинченной стальной же крышкой. На боку цилиндра — желто-красная эмблема. Знающий человек сразу сказал бы, что этот знак читается как «Биологическая опасность!» и держаться от него стоит подальше. Но и знающих людей, и даже полных невежд поблизости не было.
Крышку она отвинтила осторожными, но уверенными движениями, свидетельствующими об опыте в таких делах. Извлекла из цилиндра большую запаянную ампулу, обернутую в мягкий уплотнитель. Аккуратно вложила ее в черный зев шланга и стала надевать обратно на трубу — руки женщины действовали с филигранной точностью, как у минера, развинчивающего мину неизвестной конструкции.
Восстановив статус-кво, она постояла пару минут, оглядывая дорогу с прилегающими участками, снова беззвучно что-то прошептала и изо всех сил, двумя руками, стиснула резину шланга.
Лицо стало страшным — как у матери, душащей голыми руками укусившую ребенка гадюку. Слабый звук ломающегося стекла она не услышала — почувствовала сквозь слой резины, как хрустнула и сплющилась ампула, — и тут же сделала шаг назад, потом второй, развернулась и быстро, не оглядываясь, пошла прочь…
Куда ушла женщина из поселка, тоже не видел никто. Сутулящаяся фигурка, медленно уменьшаясь, исчезла вдали — может, двинулась через раскисшие поля к Киевскому шоссе, а может быть, свернула к Шушарам…
— Смотри-ка, права была мама! Закончили дорогу, джип теперь не нужен… — удовлетворенно констатировал Колыванов, когда они свернули с шоссе и новенький асфальт зашелестел под колесами.
Саша молча кивнул.
Он сидел на переднем сиденье, прижимая к груди компакт-удочку (подарок отчима на недавнее одиннадцатилетие). Импортной чудо-снасти предстояло показать в эти выходные свою воспетую рекламой уловистость в поединке с кузьминскими карасями. И Саша предвкушал поражение привыкших к грубым деревенским снастям карасей — поражение с самым разгромным счетом.
Колыванов не стал втягивать пасынка в разговор.
Все четыре года отношения с ним он выстраивал осторожно и медленно. И добился в конце концов своего: от резкого неприятия — через признание неизбежным злом — Саша пришел к уважению, и к пониманию, что матери этот человек необходим и дорог… Обладая жестким характером, с пасынком Колыванов постоянно держал себя в руках, опасаясь нарушить раз и навсегда хрупкое равновесие…
