В шестом классе, «раньше», как принято говорить, Дени считался хорошим учеником. Всегда был среди первых по сочинениям, получал хорошие отметки за переводы с латинского и за упражнения по французскому. В следующем году шло так же или почти так же. Но в этот год Дени уже по-настоящему не работал. Не работал и все. Префект часто говорил, что если бы Дени хоть чуточку постарался, то стал бы одним из лучших, если не самым лучшим учеником. Но это было невозможно. Упорная работа и Дени не сочетались. И тем не менее — он сам не понимал, как это получалось, — он по-прежнему оставался среди первых по сочинениям. И здесь тоже ничего не изменилось.
Префект был маленького роста, толстый и грузный. Его пунцовое крупное мясистое лицо внушало страх. Когда о нем говорили, то его не называли «префект» или «отец префект». Отец префект — это для родителей. Ученики прозвали его Гаргантюа. Префект начал работать в школе больше пятнадцати лет назад, еще до того, как родился Дени. И уже больше пятнадцати лет был известен под прозвищем Гаргантюа. Когда бывшие ученики заглядывали в школу, они спрашивали:
— Ну как там Гаргантюа, по-прежнему свирепствует?
Да, по-прежнему. Ничего не изменилось.
В жизни Дени была школа. Кроме школы, были родители. Но школа всегда занимала главное место. В этот год Дени надеялся, что, возможно, все изменится. Он исповедался в первые же дни в самых серьезных летних грехах. Школа снова заняла главное место в его жизни. Он приходил туда в восемь утра. Уходил в семь вечера. Возвращался домой и ложился спать. По четвергам его оставляли после уроков. По воскресеньям ходил петь в хоре. Вот и все. Ничего не изменилось.
Вернувшись после каникул, он стал ждать. По вечерам, лежа в постели с открытыми глазами, Дени мечтал. В постели так хорошо думается. Иногда Дени думал о девочках. Когда эти мысли посещали его, Дени крестился и шепотом, как учил его духовник, читал три раза подряд ave. Потом старался думать о чем-нибудь другом.
Лежа в постели, Дени думал об экзаменах на степень бакалавра. Он тихонько повторял: «бак… бак…» Это его пугало. В шестом классе эти экзамены казались страшными, ужасно трудными и далекими. В пятом тоже. В четвертом, в этом году, по-прежнему страшными, ужасно трудными и далекими. Ничего не изменилось.
Важным было существование Бога. Дени думал, что это важно. Кроме Бога, все остальное не имело значения. Дени старательно молился, отгоняя от себя дурные мысли о девочках и о том, что девочки делают с мальчиками, причащался три раза в неделю в те дни, когда в школе служили мессы, исповедался каждую неделю. Бог любил его, а он любил Бога. Ничего не изменилось.
Мать Дени была большой и толстой, волосы затянуты в пучок на затылке. Она говорила мало, но много двигалась. Без конца натирала паркет и мебель, и чтобы не пачкать в комнатах, домашние все время толклись на кухне.
Отец Дени был невозмутимым и тоже крупным. Он не высказывал своих мыслей, только складывал цифры. Если не складывал, то все равно о них думал. Он не был ни мыслителем, ни поклонником женщин. Просто человек-калькулятор.
Оба они любили Дени. Своего единственного ребенка. Молча подписывали письма, где сообщалось, что его оставляют после уроков. Если Дени просил купить ему не шоколад, а что-то другое, например, одеяло или новые ботинки, они тут же уходили в свои грезы. Мадам грезила о столовой — всегда чистой и безлюдной, мсье — о своих цифрах.
Много раз Дени хотелось поговорить с матерью о том, чего он не понимал. Мать смотрела на него с удивлением:
— Ты еще слишком маленький, Дени. Не забивай себе этим голову. Узнаешь, когда придет время. Сейчас еще не к спеху.
И она возвращалась к своим грезам о натертых до блеска полах.
Много раз Дени просил отца купить книги, о которых говорили в школе. Тот смотрел на него, приподнимая очки на лоб:
— Что на тебя нашло, Дени? Ты еще слишком маленький. Тебе нужно всего лишь выполнять то, что требуется. А для этого вовсе не обязательно читать разные глупости.
Затем следовала дежурная фраза:
— А впрочем, вспомни проповедь вашего директора.
Затем он возвращался к своей газете или к своим цифрам. Родители Дени действительно были очень добрыми. Однако все оставалось неизменным: мать снимала фартук только перед воскресной мессой, а отец работал налоговым инспектором.
Но все же у него был Пьеро. Самый лучший, замечательный друг. Хорошо сложенный, кудрявый, выражение лица то смешливое, то серьезное. Он ходил, слегка расставив ноги, и обожал футбол. Пьеро тоже был у родителей единственным ребенком. Они жили на вилле у моря, над пляжем. Пьеро был внимателен на уроках и очень любил Дени. Когда диктовали домашние задания, Пьеро всегда отмечал их в учебнике Дени. Когда один раз Дени забыл ранец, где лежал его завтрак, в трамвае, Пьеро поделился с ним своим завтраком, а на следующий день принес в школу найденный ранец.
Дени и Пьеро говорили о спорте. Пьеро очень любил спорт и по понедельникам показывал Дени газеты, где публиковались спортивные новости. В конце концов Дени тоже стал интересоваться спортом. Когда местная команда выигрывала в чемпионате, Пьеро радовался. Он рассказывал Дени о матче, а Дени с любопытством слушал.
Когда Дени дрался во дворе, Пьеро охранял его учебники. Когда Дени приходилось обороняться от многочисленных противников, Пьеро приходил ему на выручку. Дени любил драться. Он не задирался первым, но если подворачивался случай, то всегда встревал в драку. Дени был худым и довольно высоким для своих лет. Всегда умел пустить в ход кулаки. Поэтому ученики дрались с ним не часто. Они слушались Дени, а он улыбался с видом превосходства. В начале года в школе появлялись новенькие, которые не знали его и лезли на рожон. Тогда Дени дрался, и это ему нравилось, потому что он знал, что он сильнее всех. Когда бой заканчивался, он первым мирился с огорченным противником. И тогда Пьеро доставал из кармана шоколадку, чтобы Дени подружился с учеником, которого побил.
Дени дал себе слово, что в этом году будет вести себя спокойно, и больше его не будут считать мерзким типом, который только и ищет, с кем бы подраться. Но он все равно дрался, и ученики боялись его разозлить. И если они все-таки любили Дени, то лишь потому, что он устраивал цирк на уроках и затевал шум и гам, не боясь, что его оставят после занятий.
Так проходили месяцы первого триместра. Деревья стояли на своих местах. Улицы тоже. Все было так, как раньше. Дени ждал. Он верил. Но все оставалось по-прежнему.
III
Началось все в конце января. Ученики еще обсуждали рождественские каникулы и свои подарки. Стояла холодная и ясная погода. Огромные платаны во дворе выглядели голыми и черными на фоне белого неба. Земля была твердой и промерзшей. Но снег не выпадал. Каждый день мальчики говорили, что он вот-вот выпадет, но его не было. Тогда они грустно глядели на небо и вспоминали, как в прошлые годы в это время играли в снежки.
Перед каникулами воспитатель организовал посещение больницы. Весь декабрь собирали подарки и складывали их на большом столе в глубине класса для самостоятельных занятий. Каждое утро, прежде чем сесть за парту, ученики, стараясь привлечь к себе внимание, относили туда свои подарки. Иногда игрушки, иногда печенье или сигареты. Иногда кульки с конфетами или с засахаренными фруктами. Но чаще всего — книги, старые зачитанные романы без обложки, которые охотно отдавали родители. Выложив на стол приношения, ученики с деланным безразличием проходили на свои места и погружались в домашние задания перед тем как отправиться на урок. При этом они не поднимали головы, словно бы и не интересуясь тем, как реагируют на их дары остальные.
