Введение
Из наших уст не раз звучала мысль, что быть футбольным фанатом — значит иметь своего рода неистребимую привычку. Мы написали тысячи слов о маниакальном поведении болельщиков и о том, что заставляет биться их и наши сердца. Может показаться трюизмом, но совершенно ясно, что подлинный фанат не может ограничиться лишь тем, чтобы просто пробежать глазами задние полосы газет или, развалившись в кресле, посмотреть канал «Скай спортс».
Это нетрудно, и мы, конечно, могли бы поступать так же, имей на то желание. Но нам интереснее смотреть игру вживую: для нас и таких, как мы, футбол существует только на стадионе. Просто выйти на улицу с билетом в кармане столь же важно, как шум, запахи, погода и предматчевая кружка пива. Футбол — это событие, происходящее исключительно для того, чтобы доставить вам удовольствие, неважно, за кого вы болеете и где вы смотрите игру — на «Гудисон Парк»[17]или на местном стадиончике.
Красота футбола в том, что он все время меняется. Ни одна игра не похожа на предыдущую, как и походы на стадион. Каждый раз, проходя через турникеты, чтобы устремить взоры на зеленый ковер, мы знаем, что пришли сюда увидеть Матч — тот самый, которого ждали и о котором мечтали, все составляющие которого сойдутся идеально в урок футбольного мастерства. В действительности для подавляющего большинства фанатов, которые смотрят футбол не на «Хайбери»,[18]«Олд Траффорде»[19]или «Энфилде»,[20]шансы увидеть такой Матч невелики, но мы не теряем надежды, поскольку знаем, точно знаем: настанет день, когда…
И в конце сезона, когда, конечно же, окажется, что наши команды подвели нас (опять!), разрушили все надежды, провалились в стыковых матчах (опять!), вылетели из Лиги (опять!) или попросту бессмысленно проболтались в середине таблицы, мы можем утешать себя мыслью о том, что придет август — и мы снова будем со всеми на равных. Любой клуб, даже из тех, что борются за выживание, снова получит шанс засверкать не хуже кого другого. «Может, наступающий сезон будет нашим и нам повезет в чемпионате или же мы далеко продвинемся в Кубке?» — «Ну конечно, это будет наш сезон! Когда, если не сейчас?» Всех нас обуревают такие мечты, и начало сезона — самое время для них, ведь нам хорошо известно, что будут разыграны два кубка, чемпионский титул и высокие места, дающие право играть в Европе. Пусть куча команд сражается за них, и, если говорить начистоту и не обманывая себя, нам ничего не стоит предсказать, где большинство из них окажется на финише. Но на старте мы все равны, и наш оптимизм, надежды и мечты вполне определенны, ведь их питает давняя слепая вера.
Увы, старту предшествует черная дыра межсезонья. Ужасное время без футбола, когда субботы приходится заполнять походами по магазинам, работой по дому, уходом за садом. Но, как и все подлинные фанаты, изнывая в этой тоске, мы видим свет в конце туннеля, и из серых будней нас способно вывести обнародование календаря на грядущий сезон.
Его публикация является знаком приближения футбола. Это то время, когда мы, подлинные фанаты, возвращаемся в свое духовное пристанище, воссоединяясь с людьми, вместе с которыми привыкли делить восторги и огорчения в ходе бесчисленного множества сезонов. Мы встречаем их с распростертыми объятиями и открытыми сердцами — и они встречают нас так же. Эти узы, соединяющие футбольных болельщиков, едва ли бывают крепче, чем в начале сезона, когда мы опять, все вместе, в полной готовности, ждем старта, полные надежд и предвкушений.
ПО ЯЩИКУ ВЫ ЭТОГО НЕ УВИДИТЕ
Во вторник 2 сентября 1997 года я выехал из Хартфордшира на матч второго дивизиона: «Шершни» против «Плимут Эргайл».[21]Может быть, немного далековато для середины недели, но я никогда не бывал на их стадионе «Хоум Парк». Желание отметиться на 75-м по счету стадионе сыграло свою роль, и я решил поехать.
Помню, как много лет назад я случайно увидел два автобуса с фанатами «Эргайла», стоявшие на бензозаправке где-то на севере, — они возвращались домой из Честерфилда. Я подумал тогда: «Ни фига себе, как далеко они заехали». А затем сообразил, что для этих парней любой выезд — дальний,[22]так что с тех пор я всегда испытываю к ним некоторую симпатию. Мы с Дуги встретили нескольких болельщиков «Эргайла» на Трафальгарской площади во время чемпионата Европы 1996 года, и они оказались парнями что надо: настоящие фанаты с подлинной страстью к своему клубу.
К сожалению, мне пришлось ехать на клубном автобусе в компании с самим собой. Признаюсь: завидев бабулю, аккуратно развешивающую на ветровом стекле вязаные фигурки-талисманы и шершней Ларри (символ нашей команды), я чуть было не вернулся в кассу, чтобы сдать билет, но скрепя сердце все же занял место в салоне. Как вы, наверное, догадываетесь, сегодня мы с Дуги — не самые желанные люди на «Викарейдж Роуд»,[23]поэтому, хотя все места вокруг были заняты, я был единственным Билли-без-друзей[24]на весь автобус.
Ну и пошли они, а шершень Гарри пусть подотрет мне задницу. К моменту, когда мы выехали на трассу М-4, стало ясно, что видео в этом «комфортабельном» автобусе работать не собирается, так что скучающий взгляд в окно — это все, что можно было ожидать от жизни в ближайшие пять часов.
Наконец мы прибыли к «Хоум Парк», и я, купив чипсов у продавца-китайца, двинул на стадион, который выглядел снаружи просто потрясающе. Да и внутри «Хоум Парк» оказался просто фантастической ареной, настоящим храмом футбола, и я готов бросить вызов любому, кто, побывав на этих трибунах, со мной не согласится. Тогда как мы, все остальные, принуждены сидеть на пластиковых сиденьях в ничем не примечательных ложах стадионов, в окружении людей, которых, дай нам волю, мы бы выкинули вон, — болелы клуба «Плимут Эргайл» имеют в своем владении «Хоум Парк», вот ГАДЫ!!!
В течение нескольких минут я организовываю себе обратную дорогу, без шершня Гарри и его приемных родителей. Тут начинает идти дождь. Появляются команды, и на первых минутах наши парни играют очень прилично. Кругом звучит: «Да мы их тут уделаем. Мы всех уделаем в этом дивизионе!» Затем хозяева перехватывают инициативу. «Вот дерьмо. Сейчас они нас вздрючат. Давайте, уроды. Если не выигрывать в таких местах, как здесь, то хрен поднимешься выше!» Первый тайм закончился при счете 0:0, сойдет. Дождь усиливается, и кофе чуть теплый, но разве я хотел бы оказаться сейчас где-нибудь в другом месте?
