По дороге к Рэндоллу Гордон сидел молча, слушал по радио пробивающуюся сквозь атмосферные помехи гитару Вилли Нельсона и смотрел на пробегающий мимо пейзаж. Дождь был очень сильным, почти как зимой. Ближайшие к дороге деревья еще можно было различить, но за ними уже висело серое импрессионистское марево. Глядя в окно, он попробовал представить себе, как сейчас смотрится со стороны. Вполне можно предположить, что человек очень сосредоточенно обдумывает какую-то глубокую мысль или серьезную идею. На самом деле - ничего подобного. Он думал о себе думающем. Не более того.
Было время, лет пять, даже еще три года назад, когда он действительно думал - обдумывал идеи рассказов, прикидывал развитие сюжетов, подыскивал оригинальные образы и сравнения... Тогда он только что кончил колледж, недавно женился и мечтал, как миллионы таких же наивных стать писателем. Сейчас он привык - нет, скорее смирился со своей жизнью. Работа свелась к примитивному физическому труду, что освобождало сознание для сложных размышлений, и это его вполне устраивало. Он был вполне счастлив своим образом жизни. А почему бы и нет? У него умная, симпатичная жена, хорошие друзья, живет в прекрасном месте. Что еще надо? Ну не внесет он свой вклад в гуманитарное наследие человечества, ну нет у него либо таланта, либо склонности к созданию великого американского романа. И что с того?
Он вздохнул. Может, стоит еще раз начать писать. По крайней мере попробовать. Дома, в правом нижнем ящике письменного стола, лежит несколько незаконченных рассказов и первые сорок страниц романа.
- Эй! - хлопнул его по плечу Брэд. - Что с тобой?
- Дождь, зараза, - покачал головой Гордон. Брэд усмехнулся, взял с ледника, расположенного между сиденьями, банку пепси и смачно ее откупорил.
- А я всегда любил дождь. Жара чертова - вот что я терпеть не могу. Потеешь, яйца чешутся, кожа лезет... Просто с ума сойти.
Гордон оторвался от окна и тоже взял банку пепси.
- Поэтому ты и приехал в Аризону...
- В Северную Аризону, - поправил Брэд.
- А что бы тебе не поехать в Орегон или Вашингтон, если ты так любишь дождь? Там всю дорогу дожди.
Брэд вытер тыльной стороной ладони капли жидкости, стекающей по бороде.
- Мне нравится здешний климат. И местность нравится. И папаша Конни захотел меня именно здесь пристроить к бизнесу, - добавил он со смехом.
Гордон тоже рассмеялся. Он знал, что Брэд с Конни живут как кошка с собакой. Как нередко упоминал Брэд, это был брак по расчету, на который он согласился чуть ли не под дулом пистолета. Отцу Конни удалось отвоевать право на поставки пепси на весь регион Зубцов, а это ни много ни мало треть Северной Аризоны. Он уже разбогател, сорвав приличный куш на продуктовом и зерновом рынке где-то в Айдахо, и предложил Брэду как право на торговлю, так и ссуду для начала своего дела, если только тот согласится взять в жены его дочь. Теперь Брэд был почти так же богат, как и тесть, и мог себе позволить относиться к Конни по собственному усмотрению.
- Эта шлюха наверняка уже перетрахалась со всем городом, - любил повторять он. Гордон знал Конни, знал, как она выглядит, и сильно сомневался в правоте слов Брэда, но вслух ничего не говорил.
На вершине последнего холма перед городом, грузовик пересек двойную желтую линию, и выскочивший навстречу "фольксваген" возмущенно бибикнул.
- Да пошел ты! - воскликнул Брэд, вскинув руку с выставленным средним пальцем.
- Боюсь, он тебя не услышал, - заметил Гордон. - Окно закрыто.
- Плевать.
- Ты действительно залез на его полосу, - усмехнулся Гордон.
- Плевать, - фыркнул Брэд. - Обычное дело.
Они миновали едва видимый за кустами знак ограничения скорости в тридцать пять миль, и Брэд придавил педаль тормоза. Скорее чаще, чем реже в этих грязных кустах любит устраивать засаду Джим Велдон или кто-нибудь из его шестерок, подлавливая любителей быстрой езды. Это была скоростная ловушка, резкий переход с пятидесяти пяти до тридцати пяти, но местным она была прекрасно известна. В нее могли попасться только чужака - либо с равнины, либо из других штатов. Проезжая мимо, Брэд бросил взгляд в сторону.
- Что ты думаешь, - заметил он, прибавляя газу. - Ни одного копа сегодня. Слушай, а тебе надо срочно домой, или есть время заехать заправиться? Бак пустой, я бы хотел сегодня с этим разобраться.
- Нет проблем, - откликнулся Гордон. - Мое время оплачено.
- Я быстро.
Они миновали Луг Грэя и подъехали к бензоколонке Чара Клифтона на окраине города. Как только колеса машины придавили обтянутый резиной трос, конец которого тянулся к колокольчику внутри здания, на пороге появился сам Клифтон. Старик медленно, шаркающей походкой подошел к ним. Оба вышли из машины.
- Как дела? - поинтересовался Клифтон, вытирая замасленные руки такой же замасленной тряпкой.
- Нормально, - ответил Гордон.
Хозяин бензоколонки выплюнул жвачку, которая приземлилась аккурат на правое переднее колесо. Прищурившись, он посмотрел на Гордона, якобы размышляя. Сплюнул еще раз.
- Слышали новости?
Гордон посмотрел на Брэда, который пристраивал шланг в горловину бака, и покачал головой.
- Какие новости?
Клифтон усмехнулся, обнажив желтые от табака зубы.
- Знаете отца Селвэя? - спросил он. - Из епископальной церкви?
- Да.
Гордон не посещал церковь, но отца Селвэя, конечно же, знал. Как и все остальные.
- Сбежал из города, - брякнул Клифтон. - Вместе со всем семейством. Оставил долгов на пять тысяч долларов.
- Чушь собачья, - воскликнул Брэд.
- Что-то мне не верится, - отреагировал Гордон.
- Это факт!
- Как это они сделали? Просто упаковали вещи и уехали?
Глаза Клифтона засияли. Гордон мог поклясться, старик получает наслаждение.
- Тут-то и самое странное. Ничего не взяли. Мебель оставили, одежду, все совершенно. Даже входная дверь осталась открытой. Единственное, что исчезло, - их машина.
- А почему не предположить, что они просто куда-нибудь поехали на время? - недоверчиво покачал головой Гордон. - Может, какие-то семейные обстоятельства заставили их срочно уехать?
- Ничего подобного.
- А может, с ними что-то случилось?
- Поезжайте к церкви, - сказал Клифтон.
- Что?
- Говорю, к церкви езжайте.
Брэд вытащил шланг, повесил его на колонку и закрутил горловину бака. Потом подошел к Гордону и хозяину заправки.
- Зачем?
- Увидите, - хмыкнул Клифтон. Брэд расплатился со стариком, они сели в машину и выехали на шоссе.
