Тим вырос – или так и не сумел вырасти – в вонючей дыре под названием Дезерт-Хот-Спрингс, штат Калифорния. По другую сторону Десятого шоссе – курортный город Палм-Спрингс, где живут всякие богачи. А те, кто живет в Дезерт-Хот-Спрингс, чистят сортиры в Палм-Спрингс, моют посуду, подносят сумки с клюшками для гольфа, и в основном они мексиканцы, кроме нескольких конченых белых пьяниц вроде Тима Кирни-старшего, который во время своих редких визитов домой порол Тима ремнем, при этом тыкал пальцем в сторону огней Палм-Спрингс и орал: «Гляди! Вот где бабки-то!»
Тиму казалось, что он правильно понял намек, и уже в четырнадцать он залезал в эти дома в Палм-Спрингс, где бабки-то, и тащил оттуда телевизоры, видеомагнитофоны, фотоаппараты, наличность и ювелирные украшения, не ведая при этом о подключенной сигнализации.
После первой кражи со взломом судья спросил у Тима, нет ли у него проблем со спиртным, и Тим, который был не дурачком, а просто урожденным вселенским неудачником, сразу расчухал лазейку, выдавил несколько крокодиловых слез и сказал: он, мол, боится, что он – алкоголик. Так Тим получил только условный срок, взбучку от своего старика и предписание суда посетить несколько собраний общества анонимных алкоголиков – вместо того чтобы просто получить взбучку от старика и предупреждение.
Тим ходил на эти собрания, и, понятное дело, судья тоже был там, улыбался Тиму так, точно Тим – какой-нибудь, на хрен, его сын или еще кто-то в этом роде. Вот почему судья малость рассердился, когда Тим предстал перед ним после второй кражи со взломом, в ходе которой он унес не только традиционные телевизоры, видеомагнитофоны, фотоаппараты, наличность и ювелирные украшения, но и почти все содержимое обширного домашнего бара жертвы.
Но судья подавил в себе личную обиду на предательство и отправил Тима в ближайший центр реабилитации алкоголиков. Тим провел месяц на сеансах групповой терапии, где его учили падать назад в руки другого человека и таким образом учиться доверять ближнему и рассуждали о хороших и плохих чертах его характера, а также обучали всякому «полезному для жизни».
Сотрудница центра, социальный работник, спрашивала Тима, не кажется ли ему, что у него «низкая самооценка», и Тим горячо поддерживал это предположение.
– А почему вы считаете, что у вас низкая самооценка? – ласково спросила она.
Тим ответил:
– Потому что я продолжаю вламываться в чужие дома…
– Согласна.
– …и меня продолжают ловить.
Так что этой социальной работнице пришлось еще поработать с Тимом.
Тим уже почти прошел программу, когда слегка оступился, взломал кассу с расходными средствами центра, пошел и купил себе классную выпивку, после чего та же сотрудница центра задала Тиму риторический вопрос:
– Вы знаете, в чем на самом деле ваша проблема?
Тим ответил, что не знает.
– В контроле над импульсами, – заявила она. – У вас этого контроля нет.
На сей раз судья по-настоящему на него взъелся, пробормотал сквозь стиснутые зубы что-то насчет «непреодолимой склонности» и отправил Тима в Чайно.
Где Тим отсидел свой срок и научился многим полезным для жизни вещам. Он примерно месяц как вышел, и тут сияющие огни Палм-Спрингс снова ему подмигнули. На сей раз он искал ювелирные украшения и почти что выбрался из дома с товаром, когда споткнулся о садовый разбрызгиватель, растянул лодыжку и был схвачен представителями охранной компании «Вест-тех секьюрити».
– Только ты, – проворчал отец, – мог завалить дело из-за воды на траве посреди вшивой пустыни…
Отец уже взялся за ремень, но Тим, как было сказано, научился в Чайно многим полезным вещам, так что через пару секунд его старик падал навзничь, и сзади не было никого, кто подстраховал бы его, чтобы он не грохнулся на пол.
В общем, Тим уже приготовился вернуться в Чайно, однако на этот раз ему попался другой судья.
– Расскажи-ка мне свою историю, – попросил он Тима.
– Проблема в том, – заявил Тим, – что я слабо контролирую свои импульсы.
Судья не согласился:
– Твоя проблема – кражи со взломом.
– Украсть – не проблема, – возразил Тим. – Проблема в том, чтобы удрать.
Судья решил: Тим – парень настолько смышленый, что, пожалуй, его и не стоит отправлять в Чайно изучать новый материал, имеет смысл сделать его одним из наших гордых вояк.
– Да не получится у тебя ничего, – пророчил его старик. – Ты же размазня.
Тиму тоже так казалось. У него никогда не получалось успешно закончить дело: школу бросил, в центре реабилитации курс до конца не прошел, ограбления не удавались, и он чуял, что с морской пехотой получится то же самое.
Но вышло по-другому.
Тиму понравилось у морпехов. Ему даже понравились первые тренировки.
– Здесь классно, – говорил он своим товарищам по казарме, не разделявшим его восторга. – Делаешь свое дело – и все тобой довольны. В душу никто не лезет. Не как в обычной жизни.
К тому же благодаря службе он сумел вырваться из Дезерт-Хот-Спрингс. Из этого вонючего городишки и долбаной пустыни. Здесь, в лагере Пендлтон, проснувшись, Тим каждое утро видел океан, и это было очень здорово: он чувствовал себя одним из крутых калифорнийцев, живущих на берегу океана.
Так что Тим выдержал. Выдержал весь срок, который был обозначен в контракте, и даже прошел на следующий уровень. Сдал экзамены и получил аттестат, капральские нашивки и направление в Военную школу пустыни в местечке Твентинайн-Палмс, в полусотне миль от его нежно любимого родного города Дезерт-Хот-Спрингс.
Ну конечно, подумал Тим. Опять в эту долбаную пустыню. Он уже подумывал, не пропасть ли без вести, но потом решил: какого хрена, это всего лишь очередное задание, а в следующий раз, может, пошлют на Гавайи.
Но тут Саддам Хусейн вторгся в Кувейт, чтобы нагадить лично Тиму, и Тима отправили в Саудовскую Аравию, которая оказалась приличных размеров пустыней.
– Не верится, что ты служил в морпехах, – прерывает его воспоминания Гружа.
– Semper fido.[2]– отвечает Тим.
Понятное дело, Гружа знает, и Тим знает, что тот знает – черт побери, ведь дело Тима у Гружи перед носом! – все про карьеру Тима в морской пехоте.
Есть только одна штука насчет Тима, которую Гружа не может взять в толк, потому что она не укладывается в общую картину: вот он сидит перед тобой – типичный раззява, рожденный проигрывать, тупица, который не в состоянии провернуть простейшую кражу со взломом, и при всем при том его наградили в Заливе крестом ВМС – вторым по значению орденом, присуждаемым в американских военно-морских силах.
