больше, чем у людей, что обеспечивает высокоскоростное сообщение между полушариями мозга. Плотность промежуточных нейронов, складки коры головного мозга и их слоистая структура гораздо выше нормы, особенно в зрительной коре; эти создания обладают способностями к распознаванию образов, во много раз превосходящими человеческую норму. Вспомните савантов из книг Оливера Сакса или героя фильма "Человек дождя": они могут играть сложные фортепианные композиции после единственного прослушивания или сказать, на какой день недели придется ваш день рождения в любой год следующей тысячи лет. Если понадобится, любой из нас может провести такие подсчеты, старательно сверяясь с календарями, корректируя даты в високосные годы и перебирая каждый год по очереди. Вы можете подумать, что саванты делают то же самое, только быстрее. Нет, саванты вообще не считают. Нет процесса, с помощью которого они "вычисляют" ответы: они просто видят их полностью сформированными в тот же самый миг. Им даже не надо об этом осознанно размышлять.
В очень ограниченном масштабе вы можете делать то же самое. Если я положу перед вами один стеклянный шарик, вам не придется считать, чтобы понять, сколько их лежит. Два или три шарика тоже считать не придется — вы просто видите их количество. Знаете. Но если я покажу вам десять или двадцать шариков, вам придется осознанно их считать. А савантам — нет. Когда они в ударе, то видят все: дни недели, десятизначные простые числа, и так далее. Мгновенно.
В целом саванты проявляют неполные, едва функционирующие признаки вампирского генотипа, и большинство из них обладает одной-двумя подобными расщепленными способностями. Настоящие вампиры — омнисаванты; их "удар" распространяется практически на все известные человеку логические измерения, на распознавание образов и многое другое. По человеческим стандартам эти создания невероятно умны, что приводит нас к некоторым интригующим вариантам их коммерческого использования, о которых я упомяну чуть позже.
Если подумать, вампиры и должны быть умнее людей, поскольку охотились на них. (Львы умнее газелей по тем же самым причинам). Кроме того, вампиры должны быть кое-чем еще, а именно — клиническими социопатами. У нашего вида отсутствие совести, сопереживания таким же людям, как мы сами, считается патологией, если не учитывать корпоративные круги; мы перерастаем это состояние после двух лет (все маленькие дети — клинические социопаты). Среди вампиров, однако, социопатия представляет собой необходимую для выживания черту, которая сохраняется и во взрослом возрасте (примерно как у кошек). Если вы сочувствуете своей добыче, то умрете от голода. Естественный отбор вывел бы "моральных" вампиров из генофонда быстрее, чем вы произнесете Стивен Джей Гулд.
Здесь возникает еще одна проблема вампиров, связанная с их добычей: соотношение дичи и хищников. Практически во всех случаях, когда одни виды едят другие, добыча по меньшей мере на один порядок многочисленнее хищника и быстрее размножается. Причины этого очевидны: перенос пищевой энергии между трофическими уровнями очень неэффективен. Коровы должны съесть десять килограмм травы, чтобы сделать один килограмм коровы; требуется десять килограмм коровы, чтобы сделать один килограмм человека; и конечно, требуется десять килограмм человека, чтобы сделать один килограмм вампира. Поэтому на любом уровне надо быть чертовски уверенным в том, что уровень ниже воспроизводится по отношению к вам по меньшей мере как десять к одному, или вы уничтожите собственный источник пищи.
Таким образом, вампиры оказались между молотом и наковальней: уровни их метаболизма и воспроизводства были такими же, как наши. Возможности изменить это не было: любому теплокровному созданию требуется непередаваемый объем энергии, чтобы достичь определенного размера и поддерживать определенный уровень активности, а законы физики не обмануть.
Что тут можно сделать, так это снизить свою активность. Ранее я упоминал, что в крови Донни были обнаружены повышенные уровни лейэнкефалина, пептида, связанного с гибернацией. Выясняется, что вампиры сохраняют энергию — и свои источники пищи, — с помощью продолжительных периодов спячки. Как вам известно, анабиоз — достаточно распространенное явление даже среди таких высших животных, как птицы и млекопитающие. Землеройки и колибри имеют очень высокий уровень метаболизма и умерли бы от голода, если бы не могли отключаться вечером. Морские слоны увеличивают время задержки дыхания, оказавшись на морском дне, и входят в глубокое оцепенение, поджидая свою добычу. Медведи и бурундуки засыпают на зимний период бескормицы, а рогозуб может свернуться и умереть на четыре — семь лет, до возвращения дождей.
Вампиры выключались на десятилетия, иссушая себя так, что становились похожи на вяленую говядину, и погружаясь в состояние, которое называют немертвым. Это действует в трех направлениях: во-первых, радикально снижает энергетические потребности, нормализуя дисбаланс между размножением добычи и потреблением хищника. Во-вторых, это дает популяции жертвы время восстановиться в том случае, если она была серьезно уменьшена хищником, и позволяет вампирам переждать голодное время. И в-третьих, возможно, такое длительное отсутствие давало нам время забыть, что мы — добыча. В конце концов, к плейстоцену люди были достаточно умны, чтобы передавать информацию из поколения в поколение, но также мы стали достаточно умны, чтобы проявлять скептицизм. Если за все годы своей жизни в саванне вы никогда не видели ночных демонов, почему вы должны верить каким-то старушечьим россказням у костра? Если несколько десятков лет мы не встречались с вампирами, то теряли бдительность.
Этот последний пункт остается спорным. Чтобы такая стратегия сработала, вампиры должны впадать в спячку одновременно, а это предполагает уровень сотрудничества, который кажется маловероятным, учитывая, что они были одиночными, конкурирующими между собой созданиями. Об этом чуть позже.
Мы полагаем, что именно так у них возникла стратегия накапливать кровь; немертвое состояние включало в себя сохранение крови вокруг жизненно важных органов, позволяя периферийным тканям голодать, подобно тому, как киты и тюлени сортируют снабжение организма кислородом, будучи отрезанными от воздуха. Это оказалось настолько эффективно, что с течением времени стало нормой даже среди активных вампиров; мертвенно-бледный цвет кожи этих существ является стратегией повышения расхода их топлива. Когда уровни лактата на поверхности тканей становятся слишком высокими — или когда вампиры кормятся, — кровь перераспределяется к коже, и их тело краснеет (моральное создание, если рядом с вами вампир, и он начинает выглядеть смущенным, бегите!). Но это происходит лишь время от времени и не длится долго. (Если вы удивляетесь, почему кожа этого парня не такая бледная, так это потому, что, как и многие из наших подопытных, он был афро-американского происхождения).
Вы можете спросить, почему вампиры просто не переключились на другую добычу? Люди
