пришел к Феде и сказал, что его исключили из комсомола, что на аэродроме ему не верят сейчас и что ему остается одно — уехать из поселка на год для того, чтобы снова стать человеком.
— Я не могу смотреть ребятам в глаза… Не обижайся, Федор… — Гога обнял его за плечи. — Я даю слово — через год… Сейчас нам нельзя вместе. Я сам еще не знаю, что со мной будет.
Гога ушел, сказав на прощанье пустые слова: «Будь мужчиной». Но Федя не хотел быть мужчиной.
Он верил своему другу до конца и знал, что тот уедет сегодня последним пароходом и пароход этот отойдет от пристани через несколько минут.
Томин так кончает рассказ:
«Федор толкнул раму, вскочил на подоконник и, как был — в серых больничных штанах и халате, — бросился вниз по откосу. Он ворвался на пароход вместе с третьим гудком, перепрыгнул через какие-то корзинки и сразу увидел мокрый прорезиненный плащ Гоги.
— Я хотел тебе сказать… — проговорил Федя.
Но машина уже работала, и пристань уплывала от парохода.
— Ерунда, — засмеялся Гога. — Я сам хотел… Ты понимаешь, Федор! Мы купим тебе одежду на первой же остановке».
Я недаром так длинно пересказал этот по-настоящему, по-мужски суровый рассказ. В нем — весь Томин. Таковы и остальные его рассказы.
Без слюнявости. Без скидки на возраст. Без заигрывания с читателем.
С 1962 года Томин вдруг обратился к фантастике.
В руках у читателей одна за другой появляются повести «Борька, я и невидимка», «Шел по городу волшебник», «Нынче все наоборот».
Наверное, вы сразу же представите себе космические корабли, страшных чудовищ на только что открытых планетах, людей в серебристых скафандрах и черное небо с пронзительными, немигающими звездами.
И ошибетесь.
Фантастика Томина совершенно другая.
Она очень похожа на действительность, в которой мы живем каждый день, только в этой действительности вдруг происходит что-нибудь такое, от чего люди сразу становятся не похожими на самих себя.
Шестикласснику Толику Рыжкову неожиданно попал в руки коробок со спичками.
Но спички в коробке были не простые, а без головок. Стоило загадать что-нибудь и переломить пополам такую спичку, и все, что было загадано, исполнялось мгновенно.
Толик ломал спичку за спичкой и загадывал.
Родители у него стали самыми добрыми на свете.
Он сам стал лучшим хоккеистом в стране.
Потом самым храбрым.
Потом самым лучшим шахматистом.
Потом…
Он мог стать кем только захочет, если бы не очутился вдруг в стране…
Нет, нет! Я не буду пересказывать повесть «Шел по городу волшебник». Сильнее, чем написано, не перескажешь.
Чем дальше я читал повесть, тем яснее видел, что Томин — не обычный фантаст.
Он относится к редкой категории сказочных фантастов.
Если научные фантасты выдумывают и предполагают, то сказочные фантасты представляют обычную жизнь под необычным углом зрения.
Многое в нашей жизни проходит незаметным. Например, та же жадность. Живет человек как человек и не подозревает, что он — самая настоящая жадина. Как показать такому человеку, кто он на самом деле?
И вот писатель берется за перо — и под его руками оживает сверхжадный человек.
Сначала читаешь и даже не веришь, что могут такие жить на свете. Потом присматриваешься внимательнее… Э! Да это же один из моих знакомых! Вот даже разговор похож, и повадки такие же… Только почему он такой неприятный? Эк писатель его разрисовал! Да и фантастики никакой в книге нет, это же все — правда!
Вот что такое сказочная фантастика.
Главная задача литературы — это исследование человека. В любом самом маленьком рассказе, в любом романе действующие лица — всегда люди. Хорошие и не особенно хорошие, симпатичные и несимпатичные.
Литература учит человека жить, не повторяя ошибок прошлых поколений.
У фантастики свои способы исследования человека. Для того чтобы глубоко проверить характер человека, заставить его полностью проявить себя, надо поставить его в ситуацию поистине необычную.
А какой другой вид литературы обладает способностью создавать необычные ситуации, ставить героев в отношения неожиданные?
Только фантастика.
И вот писатели, иногда даже те, которые никогда не писали фантастику, посылают своих героев в ее страну.
Страна Фантазия существует не для того, чтобы погулять по ней и насладиться захватывающими дух приключениями. В эту страну приезжают для того, чтобы понять действительность и хорошенько разобраться в ней.
Недавно Юрий Томин написал еще одну книгу. Тоже фантастическую. Она про то, как в маленьком городе…
Стоп! Я ничего не буду пересказывать.
Сейчас вы откроете ее и все узнаете сами.
Николай Внуков
КАРУСЕЛИ НАД ГОРОДОМ
Предисловие,
но не для того, чтобы прояснить, а чтобы слегка запутать
В нашей прекрасной, стремительной, нейлоново-транзисторной и реактивно-космической жизни все еще встречаются маленькие города. Таких городов становится все меньше, и убыль эта необратима, потому что маленькие города постепенно превращаются в большие, а вот большие в маленькие — никогда.
В разных городах и живут по-разному. В большом, например, если видят во дворе дома человека, прогуливающегося с собакой, то почти все знают, из какой квартиры эта собака. Потому что собака в большом городе заметна. А вот людей там хватает, и поэтому никто нам не скажет, что за человек вошел в двадцать пятый подъезд, из какой он квартиры и кто он такой — кандидат сельскохозяйственных наук или жулик.
В маленьких городах собаки часто бегают сами по себе и свою прописку знают только они сами. А вот люди там на виду: пройдешь по улице — двадцать раз поздороваешься, да не просто так, а по имени-отчеству.
Это все говорится к тому, что в маленьком городе трудно что-нибудь скрыть от соседей; от родных же — почти невозможно. И все же скрыть до времени удалось…
Это удалось сделать, и не в маленьком даже городе, а в большом поселке, где почти каждая семья живет в отдельном доме и где на улице можно встретить не только свободно разгуливающую собаку, но и курицу[1].
А вот хорошо ли, что удалось скрыть такое событие, — трудно сказать.
Возможно, что это просто ужасно для всего человечества. Возможно, что героев этой истории… виновников… ученые стали бы проклинать по всемирному радио и телевидению или требовать для них какого-нибудь
