И НАПРАВЛЯЕТСЯ К ДОМУ. ЯНКЕЛЕ БЕЖИТ ВСЛЕД ЗА НИМ.
ОН ОГЛЯДЫВАЕТСЯ ПО СТОРОНАМ И ШЕПЧЕТ, ПРИЖИМАЯСЬ К ЮДЕ.
Нет Бога… Я с тобой, Юда.
•
КВАРТИРА АШЛАГОВ. ЮДА ОТКРЫВАЕТ ДВЕРЬ.
В ГЛУБИНЕ КОМНАТЫ ЗА СТОЛОМ СИДЯТ ЕГО РОДИТЕЛИ И УЧИТЕЛЬ ШМУЭЛЬ.
УЧИТЕЛЬ РАЗМАХИВАЕТ РУКАМИ.
РУКИ ЕГО ЗАМИРАЮТ В ВОЗДУХЕ, КОГДА ОН ВИДИТ ЮДУ. ЮДА ПРОХОДИТ В СВОЮ КОМНАТУ,
ОТДЕЛЕННУЮ ТОНКОЙ ФАНЕРНОЙ ПЕРЕГОРОДКОЙ. ОН САДИТСЯ НА КРОВАТЬ.
СЛЫШИТ ПРИГЛУШЕННЫЙ ШЕПОТ УЧИТЕЛЯ:
Да, я обвиняю вас, а кого мне еще обвинять!..
ЮДА ЛОЖИТСЯ И НАКРЫВАЕТ ГОЛОВУ ПОДУШКОЙ. ТУТ ЖЕ НАСТУПАЕТ ТИШИНА.
ОН СМОТРИТ НА ПУШИНКУ,
КОТОРАЯ КОЛЫШИТСЯ ПОД ЕГО ДЫХАНИЕМ. СЛЫШАТСЯ ЛЕГКИЕ ШАГИ.
КТО-ТО САДИТСЯ РЯДОМ С НИМ НА КРОВАТЬ,
ЧЬИ-ТО РУКИ СНИМАЮТ ПОДУШКУ С ЕГО ГОЛОВЫ. ЮДА ВИДИТ ОТЦА. МАМА СТОИТ РЯДОМ.
ОТЕЦ ПОПРАВЛЯЕТ ЕГО ОДЕЯЛО. МАМА СКЛОНЯЕТСЯ И ЦЕЛУЕТ ЕГО.
ГЛАЗА ЮДЫ НАПОЛНЯЮТСЯ МОЛЬБОЙ, И ОН ПРОИЗНОСИТ ЕЛЕ СЛЫШНО:
Я не знаю, для чего я живу.
ОТЕЦ ИСПУГАННО СМОТРИТ НА НЕГО.
Тебе только 5 лет, Юда! Ты для нас всегда маленький, любимый сын! В твоем возрасте не думают об этом!
ЮДА ВДРУГ ПОРЫВИСТО ПРИПОДНИМАЕТСЯ,
ТЯНЕТСЯ К СИМХЕ И ШЕПЧЕТ, ГЛЯДЯ ЕМУ ПРЯМО В ГЛАЗА:
Я не хочу жить.
СИМХА ОГЛЯДЫВАЕТСЯ НА ЖЕНУ.
ОНА МОЛЧИТ, ПРИЖИМАЯ РУКИ КО РТУ. СИМХА СНОВА ПОВОРАЧИВАЕТСЯ К СЫНУ.
Нет большего греха, мой бедный, бедный мальчик, – говорит он. – Мир этот не простой, особенно для нас, для евреев, но такой мир дал нам Творец. В детстве радуются этому миру. (Со страданием.) Почему у тебя забрали детство?.. Почему ты взрослый такой! Почему?!
МАМА ВЫХОДИТ ИЗ КОМНАТЫ
И СЛЫШНО, КАК ОНА ВСХЛИПЫВАЕТ, ЗАЖИМАЯ РОТ РУКОЙ.
Симха. Мы завтра пойдем к нашему раву, и ты расскажешь ему все. А пока спи. Спи и не думай ни о чем. Кроме Творца, который всегда рядом с тобой.
СИМХА ВСТАЕТ.
ДВЕРЬ ЗА НИМ ЗАКРЫВАЕТСЯ,
И В ПОЛНОЙ ТЕМНОТЕ ОСТАЕТСЯ ТОЛЬКО ЛУНА.
ОНА БЛЕКЛО ОСВЕЩАЕТ ПОДОКОННИК, СТОЛ И БЕЛУЮ ПОСТЕЛЬ. РУКИ ЮДЫ ЛЕЖАТ НА ОДЕЯЛЕ.
ЮДА ПЕЧАЛЬНО СМОТРИТ НА ХОЛОДНЫЙ СЕРП ЛУНЫ, ЗАГЛЯДЫВАЮЩИЙ В ОКНО,
ПОТОМ ПЕРЕВОДИТ ВЗГЛЯД НА ПОТОЛОК.
ТАМ ПОДТЕКИ ОТ СЫРОСТИ ОБРАЗОВАЛИ КРУГИ. В ЦЕНТРЕ КРУГОВ – ЧЕРНАЯ ТОЧКА.
Юда (считает их). Один, два, три, четыре…
ЗАКРЫВАЕТ ГЛАЗА.
И ВДРУГ СО СТОНОМ И ОТЧАЯНИЕМ БЬЕТ КУЛАКОМ ПО СТЕНЕ. ТОНКАЯ СТЕНКА ДРОЖИТ ОТ УДАРА.
ВЗДРАГИВАЮТ КНИЖНЫЕ ПОЛКИ НАД КРОВАТЬЮ, И СВЕРХУ НАЧИНАЕТ МЕДЛЕННО ПАДАТЬ КНИГА. КАК ОГРОМНАЯ ПТИЦА С БЕЛЫМИ КРЫЛЬЯМИ, КНИГА ПАДАЕТ НА ЮДУ, ШЕВЕЛЯ ЛИСТАМИ.
ЮДА ВЗДЫХАЕТ, И ВПЕРВЫЕ ЗА ДОЛГОЕ ВРЕМЯ ЕГО ЛИЦО ОСВЕЩАЕТСЯ РАДОСТЬЮ.
МЕДЛЕННО, МЕДЛЕННО ЛЕТИТ НА НЕГО КНИГА.
…И НАКРЫВАЕТ ЕГО.
НАСТУПАЕТ ТЕМНОТА.
СЛЫШНО ТОЛЬКО ДЫХАНИЕ МАЛЬЧИКА.
ЛИЦО ЮДЫ ПОД КНИГОЙ.
ОН ВИДИТ БУКВЫ ОЧЕНЬ БЛИЗКО.
ОНИ РАСПЛЫВАЮТСЯ И КАЖУТСЯ ОЧЕНЬ БОЛЬШИМИ.
ЮДА ОСТОРОЖНО ПРИПОДНИМАЕТ КНИГУ НАД СОБОЙ. ДЕРЖИТ ЕЕ НА ВЫТЯНУТЫХ РУКАХ.
ГУБЫ ЕГО ШЕВЕЛЯТСЯ, И СЛЫШЕН ЕГО ШЕПОТ:
«И сказал Он: «Кто пожелает войти ко Мне, пусть будут это первые врата его ко Мне. Кто войдет этими вратами, тот войдет…»
МАЛЬЧИК ЧИТАЕТ.
ЗА ОКНОМ ТЕМНОТА НОЧИ СМЕНЯЕТСЯ РАССВЕТОМ.
•
РАННЕЕ УТРО.
ВЫХОДЯТ НА УЛИЦУ ДВОРНИКИ.
ВИДЕН ОТБЛЕСК СВЕЧИ В ОКНЕ ВТОРОГО ЭТАЖА СТАРОГО ДОМА. ЭТО ГОРИТ СВЕЧА В КОМНАТЕ ЮДЫ.
СЮДА ПРОНИКАЮТ ЗВУКИ УТРА: СКРИП ТЕЛЕЖКИ, ВСКРИК ВОЗНИЦЫ, ШУРШАНИЕ МЕТЕЛ.
НО ЮДА НЕ СЛЫШИТ ИХ.
ОН СИДИТ НА КРОВАТИ И ЧИТАЕТ КНИГУ. ОН НЕ ЗАМЕЧАЕТ, КАК ОТКРЫВАЕТСЯ ДВЕРЬ И В КОМНАТУ ВХОДИТ ОТЕЦ.
ЮДА МЕДЛЕННО ПОДНИМАЕТ ГЛАЗА. И МОЛЧИТ. СИМХА САДИТСЯ РЯДОМ С СЫНОМ И ОБНИМАЕТ ЕГО. ОН ВИДИТ НАЗВАНИЕ КНИГИ,
ЛЕЖАЩЕЙ НА КОЛЕНЯХ У МАЛЬЧИКА.
Симха. Ты нашел ее?
Юда. Да.
Симха. И прочитал?
Юда. Да.
Симха. Всю книгу?
Юда. Всю.
Симха. И ты что-то понял?
Юда. Я понял, что в ней Все.
ОТЕЦ ПЕРЕВОДИТ ВЗГЛЯД НА КНИГУ, ЗАТЕМ СНОВА НА ЮДУ, ВЗДЫХАЕТ.
Я слышал, что можно сойти с ума, прочитав ее, – говорит он. – И что ее нельзя изучать, пока не наполнишься всеми знаниями святой Торы, и что нельзя и приближаться к ней, пока не исполнится тебе сорок лет.
Много всякого говорят. Я никогда не пытался ее читать. А ты прочитал и даже что-то понял. Ты открыл эту книгу, когда тебе было 3 года, мне сказали спрятать ее, я спрятал. Но ты нашел ее снова… Ну что ж, видно, делать нечего.
•
УТРО. СИНАГОГА.
ПЕРЕД РАВОМ ФЕЛЬДМАНОМ СТОЯТ СИМХА И ЮДА.
Рав Фельдман. Так, значит, он нашел ее? И даже что-то понял?
Юда. Она упала на меня с верхней полки. Я прочитал ее и понял только, что это моя книга. Что она написана для меня.
РАВ ФЕЛЬДМАН ДОЛГО СМОТРИТ НА ЮДУ, ПОТОМ УКАЗЫВАЕТ НА ДВА СТУЛА, СТОЯЩИХ РЯДОМ С ЕГО СТОЛОМ.
ЮДА САДИТСЯ БЛИЖЕ, СИМХА ЗА НИМ.
Рав Фельдман. Я хочу сказать тебе, Симха, что есть люди, которых силой не удержишь. И ничего от них не скроешь. О таких говорят, что есть у них «точка в сердце»[8]. Есть у Творца особое отношение к этим людям. И у них к Творцу.
РАВ ФЕЛЬДМАН ПЕРЕВОДИТ ВЗГЛЯД НА ЮДУ.
Рав Фельдман. Как они приходят в этот мир, как находит их эта великая Книга, нам не понять.
РАВ ФЕЛЬДМАН ЗАДУМЫВАЕТСЯ. ВЗГЛЯД ЕГО БРОДИТ ГДЕ-ТО ТАМ, ЗА СПИНАМИ ЮДЫ И СИМХИ.
Рав Фельдман. В своей жизни я видел только одного такого, и звали его Мендель из Коцка[9].
РАВ ФЕЛЬДМАН КАЧАЕТ ГОЛОВОЙ, ГЛАЗА ЕГО ВДРУГ ВЛАЖНЕЮТ, И ТОСКА ЗВУЧИТ В ГОЛОСЕ:
Вели-и-и-икая душа горела в нем. Рвался он к Творцу, сметал все на своем пути. И всех. Бежали за ним его ученики, падали замертво по дороге, не выдерживали они этого горения. Не жалел он никого. Ни себя, ни их. Хотел он только Творца.
ЮДА ВО ВСЕ ГЛАЗА СМОТРИТ НА РАВА ФЕЛЬДМАНА. ТОТ КАЧАЕТ ГОЛОВОЙ.
Рав Фельдман. Нет, Юда, нету его уже. Рассказывают, последние двадцать лет не выходил он из комнаты. Что уж там происходило с ним, никто не знает. Умер молча. Ни слова не сказал своим ученикам.
ЗАМОЛКАЕТ РАВ ФЕЛЬДМАН. СМОТРИТ НА ЮДУ, ПОТОМ НА СИМХУ.
Рав Фельдман. Знаю я одного из них.
ЮДА ВЕСЬ ПОДАЕТСЯ ВПЕРЕД.
Рав Фельдман. Спокойно, Юда, сомневаюсь, что он возьмет тебя. Человек он странный, и мое слово для него ничего не значит. Но прежде чем мы решим что-то, пусть знает твой бедный отец, что посылает тебя на тяжелую жизнь. Не будет тебе покоя на этом пути. Пусть знает это твой отец, и уж потом решает.
ЮДА УМОЛЯЮЩЕ СМОТРИТ НА ОТЦА. ТОТ НА РАВА ФЕЛЬДМАНА.
РАВ ФЕЛЬДМАН ВСТАЕТ И ОТХОДИТ В СТОРОНУ К КНИГАМ. ДЕЛАЕТ ВИД, ЧТО РАССМАТРИВАЕТ ИХ,
А САМ КРАЕМ ГЛАЗА СЛЕДИТ ЗА ОТЦОМ И СЫНОМ. СИМХА МОЛЧИТ.
ЮДА ТОЖЕ МОЛЧИТ.
ПРОХОДИТ МИНУТА, ВТОРАЯ, ТРЕТЬЯ. НАКОНЕЦ СИМХА ПОДНИМАЕТ ГЛАЗА.
Симха. Как его зовут?
Рав Фельдман. Барух.
Симха. Как нам найти его, этого Баруха?
•
ПО УЗКОЙ ПРОСЕЛОЧНОЙ ДОРОГЕ, БЕГУЩЕЙ МЕЖДУ ЛЕСОМ И ПОЛЕМ, ИДУТ СИМХА И ЮДА.
ПТИЦЫ ПОЮТ В ВЫШИНЕ. ВЕСНА. ДОРОГА ВЕДЕТ В МАЛЕНЬКОЕ МЕСТЕЧКО.
ОНО ОТКРЫВАЕТСЯ ВПЕРЕДИ ЧЕРНЫМИ ОТ ДОЖДЕЙ ДОМИКАМИ.
ОДИНОКИЙ ДОМ, СТОЯЩИЙ ПРЯМО У ЛЕСА, КАЖЕТСЯ НЕОБИТАЕМЫМ.
ОКНА ЗАКОЛОЧЕНЫ ДОСКАМИ.
