генсеком Коммунистической партии США и женился в СССР на советской гражданке, бабушке Билла. Его отец, математик, тоже был левых взглядов. Во времена маккартизма семью ущемляли в правах. И вот, уже делая деньги в России в лихие 1990-е, Билл решает, что антикоммунистическое наследие его родины – слишком тяжелое бремя для того, чтобы с ней как-то ассоциироваться.
Британец Уильям Браудер говорит с американским акцентом, но в нем уже чувствуются элементы некоего «обританивания». И в языке, и в манерах. И есть у него разные режимы поведения. И он «включает» то один, то другой. Режим скромности, например. Или даже кротости. Тогда все ее будет демонстрировать – даже поза, в которой он сидит. Коленки и каблучки вместе. Руки как связаны – без единого жеста. И весь корпус – вперед, к собеседнику. При этом он хорошо, но не броско одет, гладко выбрит. Излучает внимание и деликатность.
Его возраст непросто угадать – он выглядит очень по-разному. Я накопил много видеоматериалов и впечатлений о нем. Иногда он выглядит свежим и молодым, а иногда очень усталым, замученным и постаревшим. И это – как бы с нарушением хронологии. Бывает, что он выглядит гораздо моложе двумя-тремя годами позже тех кадров, на которых предстает человеком в летах. Возможно, потому, что он много летает. Разумеется, первым классом – и все равно не помогает.
Тогда, в Финляндии, он был свеж и предстал человеком лет сорока. Такие вечные «сорок с небольшим». Холеный, богатый человек, который при этом деликатен и внимателен.
Его называют миллиардером. Я не знаю, есть ли у него миллиард или только сотни миллионов – я думаю, скорее последнее. При этом слово «олигарх» для него чуть ли не ругательное. Поскольку все свои деньги он сделал в России, его часто сравнивали с русскими богачами, и сравнение было в его пользу. Как большинство западных людей из образованных семей, он не кичится своим богатством.
В одном из перерывов на финском форуме я просто оказался рядом с ним. Не скажу даже, что я специально за ним ходил, искал, – так вышло, что мы оказались в одной компании. Кажется, там был еще Немцов со своей новой супругой, по крайней мере так он нам представил молодую высокую блондинку. Я попросил Браудера об отдельной встрече, сказав, что очень интересуюсь историей Магнитского. При упоминании Магнитского лицо Браудера вспыхнуло воодушевлением. Но он тут же подтвердил, что ему известны и мое имя, и мои фильмы, особенно фильмы о Литвиненко. Смотрел ли он на самом деле что-то, кроме «Акта Магнитского», я до сих пор не знаю.
В одном я уверен: он знал меня в лицо. Это было видно по его реакции, но, кроме того, те же журналисты, что интервьюировали его в лондонских телестудиях в связи со смертью Магнитского, там же интервьюировали меня в связи со смертью Литвиненко – ровно тремя годами раньше. Ужасающая, медленная смерть офицера ФСБ – агента, шпиона, как его называли, – Литвиненко в Лондоне вызвала там несравнимо больший резонанс, чем смерть юриста Магнитского в Москве. Когда в ноябре 2006 года я садился в лондонское такси и называл адрес больницы, где лежал Саша, водитель всякий раз был в курсе событий. Затем вглядывался в мое отражение в зеркале и узнавал человека из телевизионных новостей.
Теперь, по прошествии десяти лет со смерти Саши, западные журналисты ставят, с подачи Браудера, Литвиненко и Магнитского в один ряд – жертв кремлевского режима. Известный корреспондент The Guardian Люк Хардинг в статье «Британия собирается назвать имена всех невъездных иностранцев» от 22 января 2016 года, посвященной результатам нашумевшего дознания судьи Оуэна по делу Литвиненко в 2015 году, упомянул и Магнитского, которого «убили по приказу Кремля». Московский корреспондент The New York Times Эндрю Креймер в своей статье «Ещё больше оппонентов кремля оказываются на том свете» от 20 августа 2016 кроме Магнитского включил в список жертв Путина и аферистов, изображенных в игровой части моего фильма (который Креймер видел на Московском кинофестивале), – Гасанова, Курочкина и Коробейникова. В том же списке фигурируют и Литвиненко, и Политковская.
Трудно себе представить, что такие списки составлены без участия Браудера. Однако в 2006 году отношение Браудера и его фонда к России было не таким однозначным, как он хотел бы представить сейчас. Объясняя – мне, среди прочих, – почему же он в «нулевых» так защищал Путина, Билл утверждал, что ему, как борцу с коррупцией, было с Путиным по пути – до поры до времени. Путин поначалу тоже боролся с коррупцией, но потом-де не устоял перед соблазном получать мзду с большого бизнеса. То, что этот соблазн президента одолел, было видно, по словам Браудера, из ареста Ходорковского. Мол, богатейший человек России был взят в заложники и выставлен напоказ в клетке: так будет со всяким, кто не захочет делиться.
Мысль, конечно, оригинальная, но пришла она нашему герою, что называется, сильно опосля. У меня есть видеозапись выступления Браудера в Давосе в 2005 году, на шестнадцатом месяце тюремного заключения Ходорковского, где нынешний «враг Путина номер один» (как он себя величает) называет МБХ вором, а Путина превозносит как человека, строящего правовое государство по американскому образцу. В той же речи (а это вскоре после первого Майдана 2004-го) Браудер заверяет аудиторию, что Путин не представляет опасности для Украины. В июне 2006-го, несколько месяцев спустя после того, как его лишили российской визы, Браудер жалуется Newsweek, что любой русский за деньги может закрыть иностранцу въезд в страну и, что чуть ли не хуже, распространить информацию о невъездном инвесторе. При этом Билл не теряет надежды вернуться в Россию и защищает Путина от нападок Запада. И даже в 2007-м, опять же в Давосе, Браудер обращается к Дмитрию Медведеву с просьбой посодействовать с получением визы (Медведев обещает помочь).
Чужая душа, конечно, потемки, и, может быть, лондонец Браудер был от убийства Александра Литвиненко в таком шоке, что это временно лишило борца с коррупцией дара речи; в переносном смысле, конечно. Той осенью я читал и слушал все, что говорилось о Литвиненко. У Браудера, известного качеством и количеством своих выступлений в СМИ, ни слова не нашлось для бедного Саши.
Но во время нашей первой встречи в 2010-м я таких сопоставлений не делал и был просто доволен, что Билл Браудер меня узнал.
Мы договорились встретиться вечером для записи интервью. У меня наготове был знакомый финский оператор. Камера была одна. Сейчас для солидных фильмов пишут, как правило, сразу на две камеры, и
