вояку генерала Уэйка из знаменитой военной трилогии И. Во «Почетный меч», который все свои силы и опыт тратил не на войну с немцами, а с «противниками» из соседнего отдела.
С точки зрения сюжета и композиции роман Маккрама построен вполне традиционно. Обстоятельства гибели Листера расследует профессионал высшей квалификации — бывший начальник Управления Си Стрейндж, буквально в этот трагический и памятный день ушедший в отставку, впрочем, не по своей вине. Сам Стрейндж откровенно не любил Листера и относился к нему с недоверием и, может быть, даже с презрением, как и положено относиться профессиональному военному к «яйцеголовому» ученому, без помощи которого в наш век техники, к сожалению, не обойтись. Стрейндж (даже фамилия подчеркивает его необычность: Strange — странный) — служака старой школы, лично порядочный и благопристойный, требовательный и не умеющий разводить «дипломатию». Недаром его выученик Квитмен говорит, что тот «слишком безупречен для простых смертных».
Собственно, роман рассказывает о попытках Стрейнджа по собственной инициативе реконструировать историю Листера, которого Стрейндж подозревает в измене и шпионаже в пользу иностранного государства. Встав на этот путь, бывший начальник Управления Си, сначала сам того не понимая, вступает в непримиримый конфликт с прошлыми коллегами. Эта ситуация позволяет писателю обнажить скрытые пружины, приводящие в движение механизм «тайного государства», этого огромного государства в государстве, не подотчетного ни правительству, ни парламенту. Оно живет по собственным законам и преследует цели, важные только для него самого. Управление Си, как живой организм, прежде всего заботится о самосохранении.
Казалось бы, слежка за Стрейнджем абсурдна — вся его жизнь как на ладони, а его лояльность к Великобритании ни у кого не вызывает и тени сомнений. Но… управление стремится сохранить в тайне многие формы своей активности, в том числе и противозаконные, в которые Стрейндж даже не был посвящен. Теперь бывший начальник и коллега — один из самых опасных врагов могущественной и безжалостной системы…
«Поняв, что за ним следят, Стрейндж внезапно ощутил всю враждебность окружающей природы». Трагическое одиночество человека, затерянного в огромном враждебном мире, — традиционная, можно сказать, избитая тема западной литературы XX века. Но Маккрам находит несколько неожиданный поворот. Стрейндж — чужой в стране, службе безопасности которой он отдал не одно десятилетие своей жизни.
Стрейндж — патриот и, приступая к расследованию, надеется найти доказательства тому, что Листер работал на врага. Встречаясь с людьми, могущими пролить свет на тайну гибели Листера, он постоянно сталкивается с чувством страха, охватывающего всех его собеседников. Сначала он неверно понимает природу — этого страха — ему кажется, что они боятся справедливого возмездия… нет — месть вездесущего управления безжалостна.
Р. Маккрам смело нарушает традиционное неписаное правило, которому следует большинство писателей-детективистов: характер героя-сыщика никогда не дается в развитии. Оп остается своего рода функцией, суммой тех или иных человеческих черт. Однако Стрейндж изменяется на глазах. Факты, с которыми ему приходится столкнуться, разрушают прошлые стереотипы и предрассудки. Принципиальную роль в том играет разговор с Фентоном, который предсказывает вполне возможный способ использования накопленной информации против «левых» и установления диктатуры типа фашистской. Надо сказать, что генерал Хейтер прекрасно понимает, что произойдет, если правда о деятельности Управления Си выйдет за пределы «тайного государства»: «Вы… используете нестандартные методы политического надзора, которые, стань они известными, заставили бы Уотергейт выглядеть детской забавой…»
Нет, не зря Фентон задает Стрейнджу вопрос, остающийся без ответа: «Не кажется ли вам странным, что ни одна из секретных служб со всей их информацией оказалась не в состоянии обуздать террористов?»
Секретные службы цинично прибегают к услугам террористов как наемных убийц, а кроме того, бессмысленные террористические акты выгодны тем, что как будто подтверждают «красную угрозу» и необходимость «сильной» власти, ограничивающей права «свободных граждан». Террористы оказываются связанными с Управлением Си невидимыми, но прочными нитями, не говоря уже и о том, что наиболее предприимчивые сотрудники управления наживаются на снабжении преступного мира оружием.
На всех этапах иерархической лестницы «тайного государства» правят ложь и предательство. Даже восседающий на самой вершине пирамиды тайной власти Дейнджерфилд приносит в жертву своего старого знакомца Стрейнджа, а попросту — предает его опять-таки для того, чтобы поставить управление под свой полный контроль. Кому-то придется уйти в отставку, кого-то переведут в другое министерство, но правосудие, о котором так мечтает Квитмен, не свершится. Дейнджерфилд невозмутимо объясняет Квитмену, что прибегает «ко лжи во имя общего блага», но, какие бы меры пи принимали субъективно честные руководители, как раз трагический пример Стрейнджа и показывает, что всевозможные злоупотребления — неотъемлемая принадлежность «тайного государства».
Хотя главная задача Маккрама — приоткрыть полог таинственности, скрывающий чудовищно разросшийся аппарат тотальной слежки и подавления инакомыслящих в стране, лидеры которой претендуют на то, что их политическая система самая демократическая в мире, писатель не обходит и другие «болевые точки», скупыми, но точными штрихами набрасывая правдивую картину повседневной жизни своих сограждан.
Как тревожный лейтмотив звучат в устах разных персонажей идеи кризиса и даже краха, переживаемого в наши дни Великобританией. По всему роману разбросаны, так сказать, печальные приметы времени, характерные для британского общества последнего десятилетия. «В наше время на образование ни пенса не выделяют. Половина колледжа изучает английский как иностранный». Правительство Тэтчер каждый год сокращает расходы на просвещение. Не менее серьезной социально-политической проблемой для страны стало превращение Британии в страну многонациональную. Выходцы из бывших колоний, иммиграция которых в годы после второй мировой войны поощрялась, ибо тогда требовались дешевые рабочие руки, принесли с собой свои национальные культурные традиции, и, конечно, для них английский язык уж, во всяком случае, не может считаться родным. Накал расовых конфликтов в Британии с каждым годом нарастает, все чаще происходят открытые столкновения между людьми с темным цветом кожи и исповедующими расистские настроения молодчиками. Правду говорит Стрейнджу горничная в гостинице: «Раз ты черная, то ты — никто». Ставшие уже привычным делом дикие бесчинства футбольных болельщиков, нехватка энергии, заставляющая жителей Лондона запасаться свечами, — все это находит отражение в романе Маккрама.
Сходное чувство острого неблагополучия в американском обществе вызывает роман известного и признанного мастера детективного жанра Росса Макдональда «Вокруг одни враги». Дело, конечно, не в том, что самый привлекательный персонаж романа (не считая рассказчика) Дейви полагает, что «страна катится ко всем чертям». Кстати, аналогичные суждения по поводу Англии на разные лады варьируются и в книге Маккрама.
Макдональд художественно убедительно воссоздает атмосферу страха, насилия, преступления, которая стала своего рода нормой в США. Он достойный продолжатель традиции так называемого «крутого детектива», создатели которого Д. Хэммет и Р. Чандлер по праву считаются классиками американской литературы XX века.
