Сейчас в ее глазах я вижу только грусть И ожиданья тени пляшут по щекам. Живет подруга фразой «Я вернусь», А я кричать хочу: подругу не отдам.
Приблизительно в конце 2001 года, находясь в легком алкогольном опьянении (а была я в нем уже дней этак пять), я решила зайти к Петровичу. Александр Петрович служит старшим администратором Театра Ленсовета и по сей день. С виду Петрович — тишайшее и скромнейшее существо. Но по своей сути он необычайно вспыльчив, амбициозен, как и многие неудачники, сварлив, склочен и обожает сплетни. А так милейший человек. Я зашла в магазинчик напротив и купила коньяку — этот напиток Петрович, как и я, весьма и весьма уважает. В театре уже началось второе действие, я постучалась в администраторскую и помахала перед носом Петровича пакетиком с веселящим напитком. Конечно, он отказывался, но… Женщины. Они могут все! К концу второго акта мы оба были очень довольны жизнью. Особенно я. Ведь Петрович не сможет себе позволить пить коньяк пять дней. Послышались шаги первых зрителей, покидающих театр. И тут мне в голову пришла колоссальная идея! Взять автограф! Я же никогда не брала автографы! Ни у кого.
— Александр Петрович, — ласково сказала я заплетающимся языком, — я возьму автограф?
— У меня? — удивился Петрович.
— Нет, у Консссантина, тьфу, у Хабенского вашего.
— А ты никода не б-брала? — поразился Петрович.
Я отрицательно помотала пьяной веселой головой.
— Так давай, б-бери, на каком плакате больше хочешь? На «Калигуле» или на «Братце кролике»?
— На «Братце».
Петрович скатал нужный плакат в трубочку и велел идти за автографом и без него не возвращаться.
Я тихо поскреблась в гримерку и вошла. Константин Хабенский был уже одет и, видимо, готовился уходить.
— П-привет, — сказала я.
— Приветик, — отозвался Хабенский.
И тут, к своему вечному стыду, я кинулась к ничего не понимающему актеру в объятья, нежно дыша на него пятидневным коньячным перегаром и целуя во все места, которые попадались под руку. Вернее, под губы.
— Тихо-тихо-тихо-тихо, — сказал Хабенский, отступая к стене.
— Коссстенька, как я тебя люблю! — сказала я. — Напиши, вот здесь, — я криво развернула плакат, — автограф.
— Автограф? — недоверчиво спросил актер, стоя от меня и плаката на безопасном расстоянии.
— Да, а что, не дашь?
Костя засмеялся, положил плакат на стол и долго-долго что-то там писал черным маркером. Что — не скажу. Плакат у меня украли.
От Кэт. «Точка»
Добрый день!
Не могу понять вашего молчания, наверное, я все-таки не так умна, как вы мне говорили. Может быть, я сделала неверные выводы, не знаю. Мне ведь даже особо посоветоваться не с кем, а ошибки делают все, даже такие умные и сильные девушки, как я. Но никогда не считала, что молчание — лучший способ решения вопросов. Лучше что-то сделать и пожалеть об этом, чем жалеть о том, что мог бы сделать, но по каким-то причинам не сделал. Поэтому я вам пишу… Сразу признаюсь, я очень устала ждать и надеяться сама не знаю на что и на кого, поэтому я просто тихо исчезаю, как и подобает волшебной девочке. Не люблю приносить проблемы людям, к которым я хорошо отношусь, и быть им в тягость. К тому же я знаю себе цену и заслуживаю лучшего отношения (все женщины одинаковые), по крайней мере, уважения я точно стою. Очень больно, когда о тебе забывают, а ты даже не понимаешь почему.
В общем, я ухожу в сторону. Без скандалов, лишних обид и ссор. Спасибо, что подарили мне сказку, я опять поверила чудесам, и они снова вернулись в мою жизнь. Спасибо за чудесное общение, за июльское тепло, за открытки и письма, за то, что благодаря вам (вернее, тебе, Медведь) я поняла, что хочу от этой жизни, за то, что отучили гонять по ночному Питеру. Говорю, что исчезаю, не для того, чтобы кто-нибудь за мной кинулся со словами: «Постой! Не уходи!» — да и кинуться особо некуда. У меня теперь новый номер телефона (я ведь, дура, до сих пор вздрагивала от всех SMS), я поменяла адрес своего сайта, на сайте КХ буду появляться очень редко, если со временем совсем не испарюсь оттуда, и на e-mail отвечать не буду.
Я просто на самом деле очень устала и вымоталась от неизвестности, непонимания и бесконечного ожидания. Ведь я мало похожа на «девочку, живущую в сети», я — за живые отношения, я — живая, земная женщина, и дело не в сексе или в чем-нибудь подобном, а в уважении и понимании друг друга. Да, у меня полно недостатков, но я потешу свою женское самолюбие, сказав себе, что все-таки таких, как я, обыкновенных женщин, осталось мало. Да и вы, ребята, ничего (особенно Медведь). И на самом деле жаль, что не сложилось, но простите, с моей стороны инициатив больше не будет. Хотя мне больно, но я исчезаю, это мое решение.
Удачи вам большой, берегите своих близких, я перед ними преклоняюсь.
К.
Как белый камень в глубине колодца, Лежит во мне одно воспоминанье. Я не могу и не хочу бороться: Оно — веселье и оно — страданье.
Мне кажется, что тот, кто близко взглянет В мои глаза, его увидит сразу. Печальней и задумчивее станет Внимающего скорбному рассказу.
Я ведаю, что боги превращали Людей в предметы, не убив сознанья. Чтоб вечно жили дивные печали, Ты превращен в мое воспоминанье.
1916 А.А.А.
ГРИМЕРКА
Комедия из жизни молодых театральных звезд
Действующие лица:
Константин
Михаил
Олег актеры
Егор Николаевич, режиссер
Катя, костюмер
Сондра, фанатка Константина
Радио
Место действия: стандартная театральная гримерка.
Акт 1
Радио. Монтировщики, на сцену!
Входит Михаил, садится на стул, закуривает.
Михаил. Ё-моё, так я и знал. Ё-моё.
