– И это тоже пройдет, – с улыбкой сказала она.
И подмигнула мне.
Эпилог
Впоследнюю ночь ты осталась одна. Я весь день провела в больнице – сидела рядом с тобой, держала тебя за руку… Только после того как врач уверил меня, что твое состояние стабилизировалось – хотя по твоему виду это казалось невозможным, – я решила пойти домой немного поспать. Лучше бы я умерла вместе с тобой, в той же палате, в ту же минуту, а не наутро после тебя. Лучше бы я сидела рядом и все так же держала тебя за руку, пока не настал бы наш конец. Сейчас я среди живых – более или менее счастливая, более или менее одинокая, – но мыслями я постоянно с тобой. Иногда я сама себе рассказываю сказку, которую слышала от тебя. Это было после смерти отца; ты садилась ко мне на постель и начинала… Давным-давно в одной далекой стране – может быть, в Китае – жил-был император. Это был очень могущественный император, но еще и очень мудрый и добрый. Однажды он созвал своих философов, математиков, ученых и поэтов и сказал им: «Я хочу, чтобы вы придумали короткое изречение, которое годится на все случаи жизни». Мудрецы удалились и долгие месяцы провели в размышлениях. Наконец они явились к императору и объявили: «Мы придумали такое изречение». И произнесли: «И это тоже пройдет». Ты немного помолчала и добавила: «Боль и грусть проходят так же, как проходят радость и счастье». Теперь я знаю, что это не так. Мне до самой смерти придется жить без тебя. Ты внушала мне, что единственно возможная любовь – это любовь с первого взгляда (ты оказалась права). Ты научила меня любить живопись, книги, музеи и балет, быть щедрой к другим и строгой к себе. Благодаря тебе я не ведаю, что такое чувство вины. Именно тебе я обязана свободой и ответственностью, без которой не бывает подлинной свободы. В нашем доме никто никого не осыпал упреками, каждый поступал так, как считал нужным. А если ошибался, то понимал, что жаловаться и винить себя бесполезно. Нужно смириться с последствиями, и точка.
Насколько я помню, ты никогда не говорила: «Мне очень жаль».
Еще ты подарила мне способность хохотать от души, радоваться жизни, целиком отдаваться любимому делу, с увлечением играть и презирать все, что делает жизнь угрюмой и удушливо-плоской: пошлость, предательство, зависть, страх, глупость и особенно жестокость. Ты наградила меня обостренным чувством справедливости. И нежеланием повиноваться кому бы то ни было. И умением осознавать свое счастье здесь и сейчас.
Я помню, как мы с тобой, сидя по разные стороны праздничного стола, среди многочисленных гостей, заговорщически переглядывались; как гуляли по незнакомому городу; как выходили в море на «Туруруте»… Нам казалось, что на нас сыплется волшебный порошок Питера Пэна, что еще чуть-чуть – и мы и вправду взлетим… Ты улыбалась мне, и только я одна знала, чему ты улыбаешься, и каждый раз молча благодарила богов: за нелепые подарки, которые мы делали друг другу, за чудесное купанье в открытом море, за розовый рассвет, за смех после распитой на двоих бутылки граппы, за веселые проказы и друзей…
Ты всегда вела себя достойно, мама: не боялась называть вещи своими именами, видела людей насквозь, но оставалась терпимой к их недостаткам. Я далеко не уверена, что унаследовала от тебя эти качества, но я знаю, что это такое, и способна ценить их в других. С тех пор как тебя не стало, я рыскаю, как голодная собака в поисках кости, и все ищу в окружающих хотя бы частичку тебя. Иногда я вижу ее в своих детях: они вежливы, хорошо воспитаны и начисто лишены снобизма. Каждого, кто приходит к нам в дом – а у нас бывают странные, чтобы не сказать больше, визитеры, – твои внуки принимают с приветливым интересом и осторожным уважением. Когда мы проезжаем в машине мимо твоего дома на улице Мунтанер, я незаметно смотрю в зеркало заднего вида на твоего старшего внука: он обязательно поднимает глаза к твоему балкону. Порой меня подмывает сказать ему, что ты сейчас в таком месте, где тебе гораздо лучше, чем нам, но я молчу, потому что это неправда. Все последние годы твоей самой большой радостью были внуки и я, твоя дочь, и ни с кем тебе не было так хорошо, как с нами. Когда-нибудь я расскажу им о тебе. Это будет длинный рассказ. Сейчас мне уже немного легче дышать, и ночные кошмары почти перестали меня мучить. Мне даже чудится, что у меня над головой вновь кружится волшебный порошок – его совсем немного, и появляется он крайне редко, но ведь это только начало. Еще в нашем доме появился новый жилец. Его зовут Рей, и я приучаю детей каждый день выводить его на прогулку. Позавчера я отнесла в химчистку твой жакет. Его вернут в четверг. Сказали, будет как новенький.
Об авторе
Милена Бускетс родилась в 1972 году в Барселоне. Окончила барселонский Французский лицей, затем Институт археологии Университетского колледжа Лондона. Работала в издательском доме Editorial Lumen, основанном ее семьей в 1960 году, – до его приобретения в начале 2000-х издательским гигантом Random House. Некоторое время Милена работала в PR-службе модного брэнда. Сейчас пишет для нескольких изданий и занимается переводами на испанский с английского и французского.
«И это тоже пройдет» – ее дебютный роман – издан в 30 странах.
