«Смерть легче, чем позор! Умрем вдвоем! — Так он сказал. «Умрем! — я обещала. — Такая жизнь постыдна». И теперь
Смерть — наш неотвратимый долг», — прочитала я про себя, когда открыла книгу.
Потом глянула на Криса и увидела, что он пристально смотрит на меня.
— Ты уже не спишь? — тихо спросила я, закрывая книгу. — Я на минутку заехала проведать тебя. Но скоро ухожу. Сегодня много выступлений и все в разных местах.
— «О чем скорбеть? Мы в этом бытии дороги не могли соединить. Но в будущем рождении, я верю, мы возродимся мужем и женой. О, и не только в будущем рождении, но в будущем… и будущем… и дальше — в грядущих возрождениях, всегда. Мы будем неразлучны!» — медленно продекламировал Крис, не спуская с меня горящих глаз.
— Наизусть знаешь? — еле слышно поинтересовалась я, чувствуя неприятный холодок, пробежавший по спине.
— Это моя любимая пьеса, — ответил он и прижал меня к себе. — Всегда мечтал о такой смерти! Умереть на пике любви, что может быть прекраснее?
— Ты слишком увлекся японской культурой, — ответила я, отстраняясь. — Прекраснее жить вместе долго и счастливо.
— Но настоящая взаимная любовь недолговечна, — мягко возразил он. — И примеров тому масса. Взять хоть Ромео и Джульетту, Тристана и Изольду и так далее. Длинный и грустный список.
— Крис! Мне не нравится твое настроение! Давай пообедаем вместе, и я поеду.
— Давай, — легко согласился он и спрыгнул с дивана.
Я глянула на его обнаженное гибкое тело, начинающий напрягаться «нефритовый стебель» и почувствовала прилив возбуждение. Крис понял это, видимо, по моим глазам. Он поднял меня и медленно раздел.
— У нас полчаса, — успела прошептать я и перестала о чем-либо думать.
Из тетради лекций Ёсико:
«Смерть и самоубийство в японской культуре всегда занимали ключевое место. Поэтому неудивительно появление традиции «синдзю» (букв. «внутри сердца») — двойного самоубийства влюбленных.
Эпидемия таких самоубийств распространилась в Японии во второй половине 17 века. К 1703 г. был даже составлен целый свод таких самоубийств с указанием имен, возраста и других подробностей. Считается, что ввел в литературный обиход новое слово «синдзю», — новеллист Ихара Сайкаку (1642–1693), финалом целого ряда эротических повестей которого является именно самоубийство влюбленных. «Синдзю» первоначально имело значение «верность в любви» и являлось жаргонным словечком публичных домов. Сайкаку, а позднее великий драматург Мондзаэмон Тикамацу (1653–1725) придали этому слову возвышенный смысл: «верность даже в смерти». «Синдзю» практически стало синонимом старого поэтического понятия «дзёси» («смерть во имя любви»).
Однако новое веяние получило развитие в мещанской, а не аристократической среде.
Теперь эта новая любовь кончалась не охлаждением и прекращением встреч (как описано в эталонной хэйанской литературе), а самоубийством влюбленных в самый разгар их чувств. Влюбленная пара умирает, ибо силою обстоятельств не может соединиться брачными узами в этом мире. Тогда она переносит свою любовь в иной мир. Синдзю происходило, как правило, вне человеческого жилья. Влюбленные бегут глубокой ночью в какое-то безлюдное место и на рассвете посреди пробуждающейся природы, с первыми ударами храмовых колоколов гибнут.
Неудивительно, что наибольшее распространение этот обычай получил в среде «веселых кварталов». Там весь образ жизни предполагал повышенную чувствительность, истеричность, погружение в мистику, мечту о великой любви. Если законная жена могла быть уверенной в своей спокойной и обеспеченной старости, то куртизанки и гейши понимали, что их будущее весьма туманно. Поэтому заманчивым выглядела перспектива умереть молодой на вершине любви.
Вот что писала в своей исповеди знаменитая гейша Накамура Кихару:
«Особенно меня потрясла история Тиёумэ, бывшей значительно старше меня и покончившей из-за любви. Она умерла в своем роскошном танцевальном кимоно вместе с гениальным пианистом Кондо Хакудзиро, после того как исполнила танец адзума. Оба тела были связаны красным крепдешиновым поясом, словно не хотели расставаться, и действительно, у них было такое умиротворение на лицах, будто они просто спят. Тогда для меня смерть от любви представлялась исполнением всех страстных томлений. И я постоянно твердила, что более всего жажду умереть от любви»
Наиболее знаменитая пара влюбленных — самоубийц обрела бессмертие в 1703 г. в пьесе «Влюбленные — самоубийцы в Сонэдзаки», которую написал Тикамацу. Это были мелкий чиновник Токубэй и обычная проститутка Охацу, убившие себя на территории храма Сонэдзаки. Эта пьеса для кукольного театра в стихах имела колоссальный успех в театре Такэмото.
Художники Ёсивара, обслуживавшие куртизанок и гейш, часто запечатлевали знаменитые пары, бросающиеся в воду с моста или в кратер горы Фудзи в объятиях друг друга.
Обычай «синдзю» потрясал общество на протяжении полувека (с 80-х гг. XVII в. до 30-х гг. XVIII в). Он был настолько распространен, что правительство повело с ним активную борьбу. Но искоренить его полностью не удалось, и в современной Японии он время от времени дает о себе знать во всех слоях общества. Так, знаменитый писатель XX в. Дадзай Осаму утопился с возлюбленной, а первая большая актриса театра современной драмы Сумако Мацуи покончила с собой после смерти любимого человека.
